
  


  
    
  


  
    Año 1999. Benalmádena Pueblo. Izan, Jaime y Vicente acaban de cumplir la mayoría de edad y juntos forman parte de un grupo de música pop rock de escaso éxito. Cuando tienen noticias de las famosas centurias de Nostradamus que fechan el fin del mundo en el eclipse solar del 11 de Agosto, se obsesionan por perder la virginidad antes del fatídico final. Para ello se proponen dar un gran concierto en la capital (Málaga) en el famoso pub “Village Green”. Allí en ese inolvidable verano conocerán a Carla y sus amigas. A partir de entonces ni sus vidas ni su música volverán a ser las mismas…


    Una comedia gamberra pero romántica donde la música es la verdadera protagonista.
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  Autor



  
    A Feni, en homenaje a su memoria, por su bondad y su vida. Una mujer que fue un ejemplo de lucha, para que siempre tenga presente mi agradecimiento por haberme regalado la existencia de su hija, mi querida Maribel.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Este libro toca muchos géneros. Encontraréis un cóctel de comedia, romántica, drama, suspense y hasta algún retazo de ciencia ficción. Pero lo que caracteriza plenamente a esta obra es la música. Entiendo la dificultad de plasmar en papel los elementos esenciales del musical. Está claro que lo ideal sería disfrutarlo en un audio libro, pero todos tenemos lectores de libros electrónicos normales o preferimos leer directamente en papel. Por tanto, si realmente se quiere disfrutar plenamente de esta lectura, es aconsejable escuchar las canciones que van apareciendo a lo largo de sus páginas a través de algún dispositivo multimedia.


  Para ayudar a este propósito, he intentado facilitaros la tarea creando un tracklist en Spotify que podréis encontrar haciendo una simple búsqueda —Detrás de mi música (Israel Moreno)—, en el popular programa de streaming musical. Por si acudís a recursos más tradicionales, como el Youtube o escucharlo directamente de algún disco original, también a continuación se facilita el listado completo de las canciones. Por último, añadir que el grupo protagonista, Utopia Factory, tiene su disco disponible para escuchar gratis, por diferentes medios, en su página web:


  http://www.utopiafactory.com/


  Solo queda advertir que la historia es pura ficción, aunque algunos lugares y personajes hacen referencia a la realidad, como es el caso del, antaño, Village Green de Málaga o su dueño, Manolo Castro (al que agradezco que me haya permitido usar su nombre y el de su local). Este emblemático pub fue inaugurado en 2001, aunque la historia que nos ocupa tiene lugar sobre todo en 1999. Téngase en cuenta que no es un error, sino una libertad que me he tomado para encuadrar la historia en el tiempo que me convenía para la trama. El parecido en otros aspectos, personajes y situaciones es solo fruto de la casualidad.


  Nada más, querido lector. Deseo que disfrutes de la lectura tanto como yo lo hice en el proceso de creación. Mil gracias por esta oportunidad.


  TRACKLIST


  
    	La ciudad del viento – Quique González


    	De viaje – Los Planetas


    	Why does it always rain on me? – Travis


    	Baba O’Riley – The Who


    	The universal – Blur


    	Jumper – Third Eye Blind


    	Rebel rebel – David Bowie


    	Bitter sweet symphony – The Verve.


    	The Village Green Preservation Society – The Kinks


    	Hush – Kula Shaker


    	Friday I’m in love – The Cure


    	Perfect day – Lou Reed


    	Strange kind of woman – Deep Purple


    	Whatever – Oasis


    	Define myself – Utopia Factory


    	No rain – Blind Melon


    	Nothing else matters – Metallica


    	The same bubble – Utopia Factory


    	Behind a lie – Utopia Factory


    	Do you remember Rock and Roll Radio – Ramones


    	Fecha caducada – Los Piratas


    	All my friends were there – The Kinks


    	You’ve swept me off my feet – Utopia Factory


    	Now – Utopia Factory


    	Ripped – Utopia Factory


    	Dime adiós – Utopia Factory


    	Feeling a moment – Feeder


    	Let down – Radiohead


    	Nobody by my side – Utopia Factory


    	Alas – Astrid

  


  
    
      «Cuando somos incapaces de pensar en cómo reformar el mundo,


      empezamos a imaginar cómo destruirlo».

    


    SLAVOJ ZIZEK

  


  PRÓLOGO


  1


  Málaga, marzo de 2015


  Un rayo de luz despertó a Izan. El molesto dolor de ojos que trajo consigo dio paso a un estado de desorientación y confusión. No sabía dónde estaba ni qué día era, o si debía ir o no a trabajar. Esperó durante un minuto sentado en la cama. Miraba el suelo para intentar despejar la cabeza.


  Antes de ubicarse, su mente buscaba aún cualquier resquicio del sueño que había tenido esa misma noche. Entre varios hilos argumentales, recordó que durante parte de la madrugada había estado saltando de un lado a otro en las cuerdas de una gran guitarra. De la primera a la última, intentando componer una melodía que desembocó en una desentonada sinfonía.


  Intentó situarse haciendo memoria y una pista se hizo patente. Lo primero que hacía por las mañanas era acudir a su guitarra acústica para tocarla durante cinco minutos, antes incluso del primer café o de lavarse la cara. Pero no la vio por ninguna parte. Así fue como supo que no se encontraba en su casa.


  Poco a poco, empezó a atar cabos. Estaba en una habitación de hotel y, enfrente, tenía colgado su traje de ejecutivo. Concluyó, por tanto, que estaba inmerso en un viaje de empresa. Casi en un suspiro recordó todo con claridad. Se encontraba en Málaga para impartir un curso de formación a los empleados de una nueva delegación en Andalucía.


  De no ser porque volvía a su tierra, probablemente un viaje de ese tipo hubiera sido para él un suplicio. Miró su móvil de empresa y, al ver que era sábado, concluyó que debía vestirse de paisano.


  Poco después, comprobó de primera mano que el Hotel Sallés Málaga poseía el mejor bufet de desayuno que recordaba en mucho tiempo. Pero él era muy tradicional. A pesar de disponer de una amplia selección de platos calientes como salchichas caseras, huevos o platos de verdura, optó por la opción mediterránea: unas tostadas con aceite, algunos churros y un buen café cargado. Antes de irse flirteó con la posibilidad de coger varios donuts, pero el cargo de conciencia le disuadió de hacerlo. Aunque a su edad seguía manteniendo casi la misma figura esbelta que en la juventud, notaba que los excesos se pagaban caros pasada la frontera de la treintena.


  Tras el desayuno, el director del hotel se acercó a él. Desde su reciente ascenso sintió, por primera vez, que era importante. Alcanzar el status de directivo en una de las mejores empresas nacionales le hacía poder disfrutar de cierto trato exquisito. Este le enseñó personalmente las cuatro salas de convenciones, equipadas con medios audiovisuales y todos los servicios que necesitaba para impartir las clases de la semana.


  Antes de salir, una recepcionista se ofreció a orientarle sobre las múltiples opciones que tenía para disfrutar de su tiempo libre, junto con información gastronómica, cultural y la referente a los puntos álgidos de entretenimiento. Pero él no necesitaba indicación alguna, porque caminar por aquellas calles de nuevo le hizo saber que en realidad nunca se había ido. En Málaga siempre sentía que se respiraba algo especial. Quedaban pocos días para que acabara el invierno y el sol ya invitaba a aprovechar cada minuto, cada resquicio de luz.


  Aquella oportuna visita de una semana podía ser una ocasión de oro para rememorar muchas cosas. En otras circunstancias, con su vida ordenada, a lo mejor no lo hubiera pensado. Pero los últimos acontecimientos le habían predispuesto a tener los recuerdos a flor de piel. Anhelaba el cambio. Un nuevo comienzo que quizás en Barcelona iba a ser difícil porque todo le recordaba a su reciente pasado. Pero, para su desgracia, no era el momento de irse. Profesionalmente estaba en un punto álgido. Sin embargo, su vida sentimental andaba por otros derroteros bastante más desagradables. En plena réplica de un devastador terremoto emocional.


  Mientras intentaba olvidar su presente, se regodeó paseando por la concurrida Alameda y recorrió la famosa calle Larios. Sin duda, esa vía peatonal era el corazón de la ciudad. Todo un punto crítico que representaba el mejor lugar para dirigirse al centro histórico, la catedral o los principales museos, como el famoso Picasso.


  Al atardecer, no desaprovechó la oportunidad de ir la bodega bar El Pimpi, situada en la calle Granada. En aquel monasterio adaptado es donde tenía grabado a fuego haberse puesto hasta las cejas de vino con sus amigos en la etapa universitaria. A sus treinta y tres años ya quedaban lejos los finales de los noventa y el principio de siglo, la época dorada de su juventud.


  En uno de los espejos del garito se miró la cabellera, aún espesa pero sin canas. Aunque esa misma mañana en el cuarto de baño del hotel se había visto un pelo blanco. Casi sin pensar se lo arrancó. Arrepentido quedó de inmediato. Su madre, que era portadora de una colección de leyendas urbanas, le advirtió que jamás se arrancara una cana, porque al día siguiente le saldrían dos y así sucesivamente. Aquella fórmula matemática no fallaba, al parecer. Pronto lo descubriría. Al menos esa leyenda concreta podría probarse experimentalmente. Con el zumo natural y la huida de las vitaminas siempre le quedó la gran duda.


  A pesar de los años, que no perdonan, no pudo ocultar su identidad. Allí seguía Ramón, el famoso camarero del Pimpi, en el mismo puesto de trabajo. Aparentemente sin fisuras, como si no hubiera pasado el tiempo, aunque al acercarse comprobó que su rostro estaba mucho más arrugado. Lo reconoció al instante.


  —¡¿Eres tú, Izan?! —quiso averiguar.


  —El mismo. Vaya, y yo que quería pasar desapercibido…


  Se levantó y se fundieron en un amistoso abrazo.


  —Veo que todo sigue igual por aquí… Como si no hubieran pasado los años —afirmó Izan.


  —¿Cuántos? Seis o siete, ¿no?


  —Más o menos.


  —¡Cómo pasa el tiempo! ¿Qué es de tu vida, chaval? ¿Qué hiciste después de terminar la carrera?


  —Me fui a Barcelona a hacer un máster. Cuando lo terminé, me ofrecieron un puesto de trabajo en la empresa donde hice las prácticas y desde entonces sigo allí. Hace poco me ascendieron y formo parte del staff directivo.


  —¡Olé! ¡Estás triunfando en la vida! ¡Quién lo iba a decir! Cuando veníais por aquí a poneros hasta el culo, nadie hubiera dado un duro por vosotros.


  —Anda, hombre. Con esa edad teníamos derecho a pasarlo bien. A pesar de la imagen que diéramos aquí, éramos muy aplicados entre semana —rio Izan a la vez que le daba un sorbo a su copa de vino.


  —Te seré sincero —añadió el camarero poniéndose serio—. Te juro que no hemos encontrado una pandilla más sinvergüenza que la tuya. Teníais a mi jefe frito. Menudo circo montabais cuando se os subía el alcohol a la cabeza. Tío, no sé ni cómo os dejábamos entrar.


  —Anda, no seas exagerado. La juventud de ahora seguro que es peor. Mira a esos que están dando un mitin al final del pasillo… —le espetó a Ramón.


  —Putos merdellones, siempre igual —refunfuñó dirigiéndose hacia ellos.


  «Merdellones» era una palabra que solo se escuchaba en Málaga, y la gente la utilizaba para definir a lo que en el resto de Andalucía se conocía como cani, es decir, aquellos que iban vestidos horteras, chabacanos y que no se distinguían en absoluto por las buenas formas y la educación. Contaban las malas lenguas que, cuando el hermano de Napoleón Bonaparte desembarcó en Málaga, y al ver a las gentes que fueron a recibirle, lo primero que dijo a sus compatriotas, en tono despectivo y refiriéndose a los malagueños desaliñados y sucios de la época, fue: «Merde de gent». Que venía a ser «gente de mierda». Fonéticamente derivó en lo que hoy se conoce en la ciudad como merdellón o merdellona.


  Ramón no volvió a continuar la amistosa charla, porque el trabajo se le acumulaba y su superior lo miraba de forma inquisitiva. Así que no terminó de excavar en el pasado y presente de Izan. En el fondo, este casi lo prefería. Existían temas que podrían haber provocado un desbarajuste en su ánimo. Todo estaba muy reciente. Mejor así. Un intercambio de palabras formal y sin entrar en profundidad era justo lo que necesitaba. Sin muchas explicaciones.


  En ese momento el destino le hizo un guiño. Sonaron en el hilo musical los primeros acordes de una canción que le traía recuerdos encontrados y sentimientos enconados:


  
    Hay una calle que lleva tu nombre en la ciudad del viento.


    Después de tanto tiempo me harté de esperarte y se cayó el letrero.

  


  El tema del maestro Quique González, La ciudad del viento, le trasladaba una pléyade de emociones: amor, desamor, frustración y melancolía. Así que no pudo evitar cantar el estribillo:


  
    En todos los lugares te encuentro


    En todos los lugares me siento un habitante más


    En la ciudad del viento…

  


  Cuando ya sentía cierto calor en la cabeza y veía las cosas con otro talante, salió de la tasca y enfiló calle abajo buscando su destino: la mayor factoría de los sueños de su juventud, donde la mejor música pop esperaba. Sí, Izan buscaba el famoso pub Village Green, uno de los locales más grandiosos de la capital malagueña. Allí podías encontrar una jungla variopinta: mods, poperos, roqueros y, sobre todo, buen rollo, además de una inmejorable música pop y rock indie.


  El espectro de aquella máquina del tiempo musical era de lo más variado y no le hacía ascos a ninguna década. Lo mismo pasaba a los sesenta que flirteaba con los setenta u ochenta. Pero allí lo que se cocía, principalmente, era la música indie de finales de los noventa y primeros años del nuevo milenio, la época dorada de aquel emblemático rincón.


  Encontró la calle Álamos mirando de reojo a la inolvidable plaza de la Merced, donde tantas veces había hecho aquellos míticos botellones que indignaban con razón a los vecinos. Sin embargo, al llegar la puerta del Village Green se encontró una desagradable sorpresa. Aquello no era lo que él conocía. La puerta estaba cerrada a cal y canto. La ausencia total de cartelería y el aspecto decrépito de la puerta le hizo temer lo peor. Se sentó en la acera de enfrente. Su plan de tener un déjà vu había fracasado.


  Reflexionó, ensimismado, hasta que una voz le perturbó.


  —Eso sí que era un pub de verdad, compare.


  —¿Nos conocemos? —le preguntó Izan intrigado, girándose hacia aquel extraño. Su vestimenta juvenil no disimulaba que estaba ya entrado en años.


  —Bueno, nunca nos han presentado. Pero aquí, en realidad, todos nos conocíamos —siguió—. Éramos muy pesados y no fallábamos ningún fin de semana. Aquí metidos hasta las cuatro de la mañana. Luego, cuando chapaban, todos nos dispersábamos por los antros de mala muerte hasta el amanecer. Puede que no te acuerdes, pero seguro que me habrás visto más de una vez. De todos modos yo a ti te conozco, por supuesto, gracias a tu grupo… Por cierto, me llamo Fran.


  —Encantado, yo soy Izan. Ahora que lo dices, me suena algo tu cara —le mintió estrechándole la mano.


  Fran se sentó a su altura y sacó un cigarrillo, uno de esos finos que saben a mentolado y tienen poca nicotina.


  —¿Quieres uno? ¿Fumas?


  —Solo en momentos especiales —le aclaró.


  —¿Y este lo es?


  —Pretendía que lo fuera. Pero dame uno. La verdad es que me apetece un pitillo. Gracias —Izan estiró la mano para cogerlo.


  —Sabrás que el Village Green lo cerraron hace casi tres años, ¿no?


  —Me coges en fuera de juego. No tenía ni idea. De hecho había venido a tomarme una copa para revivir viejos tiempos —le confesó Izan.


  —No eres el primero que se lleva el palo, illo. Ya he visto a más de un pureta pasarse por aquí con las mismas intenciones.


  —¿Por qué cerró?


  —¿Te acuerdas de Manolo Castro, el dueño?


  —¡Claro, cómo me iba a olvidar de él! Siempre intentaba que aquello fuera como una familia, que todo el mundo se conociera y nos sintiéramos como en casa —contestó Izan nostálgico.


  —Pues cerró el chiringuito para dedicarse de pleno a su productora de música. Aunque la realidad es que los gustos de los jóvenes ya habían cambiado irremediablemente y no sé si le hubiera sido rentable mantenerlo abierto. El año pasado también cayó el mítico Fraggel Rock.


  —¿Qué pasa? ¿A la gente ya no le gusta esta música?


  —Supongo que sí, pero en capitales grandes como Madrid o Barcelona esto se puede mantener. Al final aquí quedábamos cuatro gatos y claro… Yo que sé… Parece que a la mayoría de la gente le va gustando otra música más maquinera.


  —No me enteré de nada —confesó Izan. Sintió al instante que en Barcelona habían pasado los años imbuido en etapa de frenesí, demasiado centrado en un trabajo que no le acababa de motivar y, lo peor, que se había olvidado de sus raíces de un plumazo. La música… ¿Dónde estaba ya para él? ¿En tocar la guitarra un rato al día?


  —Pues el día de la clausura montaron una macrofiesta de despedida con un concierto del grupo Tom Cary. Aquello fue mítico. Todavía lo recuerdo. Creo que fue en la primavera de 2012, si no me falla la memoria.


  —Qué pena… Me hubiera gustado asistir.


  El móvil de Fran comenzó a vibrar. Él se levantó como un resorte y al comprobar la procedencia de la llamada se quejó amargamente:


  —¡Mi mujer! ¡Ya me está buscando! ¡Joder! ¡Algún día tiro el móvil a la basura! ¡Peor que el fisco! ¡Así no puede vivir uno tranquilo! Te dejo, tío. ¡Que te vaya bien! ¡Chao!


  Mientras se perdía por el final de la calle, Izan lo miró curioso y, sonriendo, pensó que había gente que no evolucionaba y hacía exactamente lo mismo toda la vida. Como si no cumplieran años y se estancaran en una falsa eterna juventud que los encasillaba. Aunque no sabía si él era el más adecuado para hacer esta reflexión. Su vida actual no tenía nada de interesante. Quizás ese pobre diablo, con su chaqueta vaquera y su eterna ropa pop, le podría dar alguna lección de hedonismo.


  Cuando se quedó allí solo, se vino abajo. Sus ilusiones se desvanecieron. Sin embargo, se quedó mirando fijamente a la puerta y con la magia de la mente resucitó su esencia. Las puertas del local se abrieron de par en par. Una cola de gente esperaba para entrar y un cartel anunciaba diferentes conciertos y fiestas temáticas. Miró su reloj y supo que el tiempo había retrocedido más de una década. Era como vivir la primera vez, cuando descubrió aquel rincón de la buena música. Allí, en sus oídos no rebotaban melodías de Alejandro Sanz, Enrique Iglesias o Britney Spears. Esa ensoñación le hizo sentir como en casa. Lo recibió uno de sus grupos preferidos. Sonaba la intro de una canción de Los Planetas: De viaje, aquel himno que marcó a los jóvenes en los años noventa.


  Un subidón de adrenalina lo elevó hasta las puertas del cielo musical. Todo el local al completo entró en estado de éxtasis y no había persona que no alzara las manos al techo y cantara el tema a la vez que Jota:


  
    Podemos irnos juntos lejos de este mundo tú y yo.


    En un viaje por galaxias infinitas hacia el sol.


    No queda nada que prolongue mi parada


    en este mundo ni un solo minuto


    Tú y yo de viaje por el sol


    en una nueva dimensión.


    ¿Qué podría ser mejor que estar siempre juntos tú y yo?


    ¿Qué estar siempre juntos tú y yo?

  


  Pero, entre el bullicio, Izan miró a la esquina y la música en su cerebro se paró. Las personas seguían bailando, aunque a ralentí. Dejó de pensar y focalizó su mirada en un único punto. Él solo tuvo ojos y atención para la gran luz que lo iluminó. Porque allí estaba otra vez ella, como si no hubiera pasado el tiempo… Sí. Ella. Otra vez.


  EL «CASO» DEL FIN DEL MUNDO


  2


  Benalmádena Pueblo, 18 de junio de 1999


  —¡Feliz cumpleaños! —gritó toda la familia que estaba allí reunida.


  Nadie dejó de captar la instantánea de ese gran momento. Izan acababa de cumplir la mayoría de edad y, para celebrarlo, su madre le había preparado una enorme tarta de bizcochuelo con una gran porción de nata. Se afanó también en decorarla con personajes de la serie Bola de dragón. A su hijo le encantaban esos dibujos animados nipones, pero ella había elegido un mal momento para hacerlo público. ¿Cómo se le había ocurrido hacerle aquello en la tarta de su dieciocho cumpleaños? El ridículo era tremendo.


  Su madre había reunido a todos los familiares lejanos, cercanos, desconocidos y amigos en un famoso bar del pueblo. No faltaba nadie. Habían venido hasta sus primos hermanos, de los que hacía siglos que no sabía nada. Ese día fue el último que supo de ellos. Y a Dios gracias.


  Pero Izan se sentía abochornado, no solo por la tarta de Goku. Había cumplido la mayoría de edad y aún era virgen. Un desastre total que no estaba previsto ni en sus peores pronósticos. Hasta que puso el primer pie en los dieciocho años, se había tomado el hecho con cierta tranquilidad y filosofía. Pero en ese preciso momento, mientras apagaba con desgana las velas, saltó una alarma en su cabeza. Miraba de reojo a sus dos grandes amigos, que andaban allí mezclados con la familia, y al menos sentía el confort de que compartían con él las mismas sensaciones y similar grabado de fuego. La misma vergüenza. El peso de la virginidad siendo ya un hombre.


  En el instituto de secundaria este tipo de cosas se solían saber, aunque no se hicieran públicas. «Jamás lo he visto con una tía». «Creo que ni siquiera ha besado a una chica». «Seguro que aún no ha salido del armario, se le ve venir». «Es guapo y tiene una cara linda, pero…». Estos eran algunos de los rumores, comentarios y chismorreos que se escuchaban por los pasillos.


  Señalado públicamente, sentía alivio porque ese mismo año ingresaba en la universidad para estudiar la carrera de Marketing y Publicidad, y allí haría borrón y cuenta nueva. Pero temía que si todo seguía igual pudiera acabar nuevamente marcado, en cuanto pasaran unos cuantos meses y en Málaga se supiera que no estaba hecho para conquistar al sexo opuesto.


  Detrás de la familia, sin que nadie lo viera, su tío Pascual lo miraba haciéndole burla, cortes de manga y simulando posturas groseras mientras movía su dedo de arriba abajo por su cara para recordarle que, efectivamente, él nunca lo había hecho con una chica.


  Aclárese en este momento que su tío Pascual era un cabrón de mucho cuidado. Treintañero pelirrojo lleno de pecas y, a la sazón, profesor de Matemáticas (quién lo diría), que ejercía en el mismo instituto donde acababa de terminar los estudios su sobrino. Por suerte no le había impartido clase en ningún curso. Era famoso por aprobar solo a chicas. Y si eran guapas y bien parecidas, mejor.


  Su tío era conocido como Pascu Rompebragas, dado que tenía un enorme éxito entre el género femenino. En el centro escolar traía locas a profesoras y alumnas. Aunque ese mismo año Pascual se había comprometido y tenía pensado casarse en septiembre con una pobre chica del pueblo llamada Carmen, a la que habían apodado la Cierva. Ese poco amable calificativo tenía su origen en que todos los que conocían a su futuro esposo daban por hecho que tenía y tendría más cuernos que los que había en un saco de caracoles.


  Por eso, y porque todo el mundo sabía de buena tinta que su prometido había tenido hasta escarceos con sus propias alumnas, para Izan su tío representaba el epítome de la desvergüenza. Así que le mataba por dentro tener que soportar sus humillaciones. Se preguntaba cómo las mujeres podían caer en las redes de semejante imbécil y cómo él, siendo todo lo contrario, no tenía capacidad ni magnetismo para el sexo opuesto.


  Es importante señalar que, si bien Izan tenía cierto atractivo, existía una razón de peso para que no tuviera éxito de ningún tipo en este aspecto. Para su desgracia, le perdía una extrema timidez, aderezada con una eterna desconfianza en sus posibilidades. Cuando en alguna ocasión tenía noticias del interés de alguna admiradora, huía como un correcaminos.


  En cuanto a aspecto, tenía cierto parecido al cantante de Blur, su grupo de música preferido, y compartían el mismo color rubio de pelo. Todos decían que era clavado al bueno de Damon Albarn y no le faltaban los mismos ojos azules. Pero había una leve diferencia, aparte de ser andaluz, pues no compartían el mismo peinado. Nuestro protagonista solo tenía los pelos como su ídolo cuando se levantaba por la mañana. El resto del día el potingue de gomina le hacía parecer otra cosa. Quizá un apoderado taurino, porque su gusto vistiendo era más bien escaso.


  Por otro lado, sus dos amigos tenían motivos de peso para ser igualmente vírgenes y puros. En primer lugar, Jaime, que le sacaba dos cuartas y cuyo rostro estaba siempre escondido en una larga melena rizada que le hacía parecer un micrófono. Allí se resguardaba la inconfundible nariz aguileña. Aunque Jaime había sido más inteligente que Izan en cuanto al mantenimiento de su reputación. Para ocultar la vergüenza de su virginidad se había inventado el bulo de que él la perdió con una madre viuda de Marbella y que era el terror de las maduras. Eso le hizo ganar el calificativo de Jaime Motherfucker. El motivo de adoptar ese apellido inglés era porque la traducción literal en español (el folla madres) sonaba demasiado obsceno. El padre de Jaime, cuando tuvo noticias del mote que tenía su hijo, dijo que estaba orgulloso de él, pero que nunca igualaría al suyo cuando tenía la misma edad que su retoño: Conan el Empetador.


  Aquella fábula acerca de sus conquistas con las maduras le había salvado el honor delante de la muchedumbre, pero eso no quitaba que la falacia le pesara como una losa. La verdad dictaba que él era puro e inmaculado en cuanto a sexo se refería. Ningún rumor podía negar la evidencia de la mentira que había alimentado Jaime. Pero el secreto de la verdad solo lo conocían sus dos amigos del alma.


  Y, por último, el señor Vicente, el eterno compañero de pupitre de Jaime. Su cuerpo era rechoncho, sus dientes amarillos y portaba unas gafas tipo culo de botella. Tenía unos pronunciados pómulos que le hicieron acreedor del calificativo de El Hombre Ardilla. El padre de Jaime decía que ese rostro era todo un paradigma. En Berlín, Bruselas, Cancún… En todos los rincones del mundo donde había viajado, siempre había un ciudadano cuyo rostro obedecía a ese canon.


  Célebre era también por ser una persona muy pesada. Todo el mundo huía de él porque tumbaba a cualquiera en una charla. Pero eso era solo en apariencia. La realidad dictaba que Vicente hablaba más bien poco, pero tenía la enorme virtud de intervenir solo para apuntillar y meter el dedo en la llaga. A Jaime esto le desesperaba hasta límites insospechados.


  A su favor estaba que era una auténtica enciclopedia. Pasaba horas y horas haciendo consultas en las diferentes bibliotecas y también era famoso por estar enganchado a internet hasta altas horas de la madrugada. Pero Vicente no gastaba ese tiempo en lo mismo que el resto de la humanidad, a saber, chatear con amigos y conocer gente nueva o buscar alguna novia cibernética, sino que se dedicaba a consultar páginas y páginas web acerca de los más variados temas. Por eso fardaba de entender y saber de casi todo. Y gracias a ello se podía permitir el lujo de ir golpeando con la palabra a cualquier ser humano en una conversación, como si fuera un picador que va a frenar a un toro.


  Aunque en realidad sus amigos sospechaban que todo era una tapadera para ocultar lo que realmente hacía: coleccionar y ver pornografía en cantidades ingentes. Así que apostaban a que se pasaba gran parte de la noche masturbándose delante del ordenador.


  Todos ellos, con sus rarezas y peculiaridades, formaban una curiosa pandilla que había eclosionado en un grupo de pop muy al estilo de La Guardia. Compartían su amor por la música y en los ensayos semanales se evadían de tal forma que encontraban la felicidad. Fantaseaban en cada descanso entre tema y tema con la posibilidad de saltar al estrellato. Y de paso, decía Jaime: «ligaremos casi sin tener que bajarnos del escenario».


  Por eso, en realidad, todos habían apostado fuerte por esta agrupación, por algo más que un mero motivo musical. Sus canciones buscaban llegar al público femenino, descaradamente. En los primeros compases de la formación del grupo hubo alguna que otra discusión por la definición de su estilo.


  Jaime hablaba de la posibilidad de dar un salto de calidad, sondeando la posibilidad de hacer country, versiones de Bob Dylan, los Eagles o The Beatles, que eran, a fin de cuentas, la música que realmente les llenaba junto con los nuevos valores emergentes del britpop como Supergrass, Oasis, Blur o Pulp.


  Pero Izan se opuso enérgicamente, porque sabía que con aquella música no iban llegar a ningún lado ni a conquistar ningún corazón. Vicente no se pronunció aquella tarde, solo estuvo hablando de no sé qué proyecto para ingresar en la iglesia como tutor de una asociación religiosa de catequesis.


  Así que la discusión se focalizó entre Jaime e Izan, que a punto estuvieron de llegar a las manos. Ambos amenazaron con disolver el grupo incluso antes de su propia fundación. Pero la sangre no llegó al rio y al final acabó imponiéndose un criterio híbrido, algo que vendiera pero que tuviera cierta calidad.


  Tras algunas semanas de arduos ensayos había llegado la hora de la verdad, porque calibrarían las posibilidades del grupo. Ese mismo día, justo una hora antes de comenzar el cumpleaños, había recibido la maqueta con los cuatro temas elegidos para lanzar el grupo y comenzar la promoción. Y al día siguiente tenían su debut en directo, en la fiesta de bienvenida del verano en el pueblo, en una pequeña plaza céntrica. ¿Habrían conseguido una cota de calidad mínima? El público dictaría sentencia.


  ¿Y qué instrumento tocaba cada uno? Izan y Jaime eran guitarristas y solistas principales. A Vicente le dieron el bajo, por darle algo, pero tampoco lo hacía mal, todo sea dicho. Las funciones de percusión y batería fueron a parar a manos de Paquito, un famoso loco del pueblo que con tan solo dieciséis años ya tocaba todos los palos. No de la batería (que también), sino la de los más múltiples vicios como el alcohol, los porros y, recelaban, alguna droga dura.


  Los motivos por los cuales contaron con su nociva presencia fueron varios. Primero, porque era de los pocos que tenía un set completo de batería, que costaba un dineral por aquellas fechas. Segundo, les ofreció gratis un local de ensayo. Y, tercero, estudiaba música en el conservatorio, por lo que su aportación podría ser fundamental. El resto de la banda apenas sí tenía nociones de teoría musical y tocaban todo de puro oído.


  Pero todos estos motivos de peso para mantener a Paquito en el grupo se caían por sí mismos, los días en que se ponía hasta el culo de todo lo que pasaba por sus manos. Al menos eso creían, porque se presentaba en un estado lamentable. Aquellos ensayos eran un desastre y sabían a ciencia cierta que cualquier día iba a acabar mal. Sentían que tenían entre manos una bomba humana que en cualquier momento explotaría, arrasándolo todo a su paso. Dieron gracias porque Paquito se ausentara del cumpleaños. Así evitarían un potencial espectáculo grotesco.


  Pero por entonces no tenían más remedio que tragarse aquellos desmanes y hasta los insultos que profería en sus idas y venidas mentales. Lo cierto era que aquel majareta desestabilizaba al resto de miembros pero no encontraron nada mejor. Así que les tocó tragar y mucho.


  ¿El nombre del grupo? Señal Prohibida, esa era la absurda nomenclatura que habían convenido. Estaba claro que para los nombres no tenían ningún talento.


  Esa tarde lamentaban no estar ensayando para el concierto del día siguiente, pero la fiesta de cumpleaños mandaba. Y allí estaban, aguantando el chaparrón.


  Todo fue más o menos por derroteros de normalidad hasta que llegó el momento fatídico de la música. La cara de todo el grupo fue un poema cuando los camareros retiraron las mesas e hicieron un corrillo entre todos para empezar a bailar. Y les cayó un cubo de ácido sulfúrico cuando escucharon las primeras notas de la canción del momento: Corazón partío, de Alejandro Sanz.


  
    Ya lo ves, que no hay dos sin tres,


    Que la vida va y viene y que no se detiene…

  


  —¡Dios! ¡Este tío otra vez! ¡Está hasta en la sopa! ¡Tu madre nos quiere matar! —espetó Jaime clavando la mirada en su amigo Izan.


  —Eres un envidioso. No está tan mal. Además, mira el éxito que está teniendo. Más quisiéramos nosotros… —añadió Vicente.


  —Ya, ya… Pero acabamos de sacar la maqueta. Verás cuando todo el mundo se rinda a nuestras canciones. Ya besará ese el suelo que pisamos. Si no nos respetamos a nosotros mismos, ¿quién nos va a respetar? —se preguntó el anfitrión de la fiesta.


  —¡Silencio! ¡Vamos a poner orden aquí! —puntualizó Jaime, sacando el CD de la maqueta de un bolsillo de su chaqueta vaquera.


  —¿Qué vas a hacer? —quiso saber Izan temiéndose lo peor.


  —Observa…


  Cada vez que a Jaime le daba un repunte de locura podía liar un numerito. Todos le temían cuando le daba ese brote psicótico. Izan tembló al verle subir a la tarima del discjockey y, aprovechando que este se estaba fumando un cigarro en la puerta del local, paró la música. Dejó a todos estupefactos, pues estaban saboreando las mieles de aquel pegadizo estribillo:


  
    ¿Quién me va a entregar sus emociones?


    ¿Quién me va a pedir que nunca le abandone?


    ¿Quién me…?

  


  Ahí se frenó el tema. En un primer momento nadie protestó, porque supusieron que había sido algún corte de luz o un fallo del equipo de música. Sin embargo, todos se indignaron cuando descubrieron que Jaime estaba allí, colocando un disco diferente en el equipo. Lo peor fue cuando escucharon los primeros acordes del primer tema grabado de Señal Prohibida, que iba acompañado de un bonito piano. Y, así, apareció la voz de Izan, cantando la primera estrofa de la canción:


  
    El primer día que te vi,


    Brilló mi corazón,


    No pude resistir,


    Aquella tentación…

  


  Ante aquel ritmo pausado, y el desconocimiento del público sobre su procedencia, la protesta se elevó en todos los que estaban en el patio.


  —¿Pero esto qué coño es? —se preguntó uno de los primos allí presentes.


  —Para quedarse dormido de pie. No vale ni un duro ¡Fuera ya, hombre! ¡Quita esa basura y deja lo que estaba! —continuó otro.


  —¡Motherfucker, capullo! ¡Quita esa puta mierda y pon flamenquito! —aulló el tío Pascual.


  Los abucheos se generalizaron y este cortó la música. Jaime cogió el micrófono para dirigirse al estrado.


  —Señores y señoras. Les estamos presentando en primicia la primera maqueta del grupo que ha fundado Izan, el anfitrión de la fiesta. Os hemos concedido el honor de ser los primeros en catar los primeros éxitos de Señal Prohibida… —explicaba hasta que le cayó en la cabeza un vaso de plástico con algunos restos de coca cola.


  —Sal de ahí, imbécil. Hemos venido a pasarlo bien —interpeló una señora mayor de la primera fila, que parecía tener más marcha y ritmo que muchos de los jóvenes presentes.


  —¡No tenéis sentido ninguno del gusto musical! ¡Que os follen! —les recriminó Jaime haciendo un corte de mangas.


  Lo que vino después de sus palabras fue una lluvia de objetos, vasos vacíos y otros medio llenos que dejaban una estela de líquido hasta que impactaban en el cuerpo de Jaime. Se escuchó incluso algún improperio. Salvó aquella lamentable situación el discjockey, que expulsó al intruso del mando del equipo de música y restableció la música de Alejandro Sanz. Aquello amansó a la familia (o, mejor dicho, a las fieras) e hizo olvidar a los presentes lo que había ocurrido.


  —Tu gente no tiene ni puta idea de música, macho. ¿De dónde ha sacado tu madre tanta gentuza junta? —protestó Jaime ante sus amigos tras bajar del pequeño escenario, mientras se limpiaba restos de bebida de su camisa. Vicente se reía a sus espaldas.


  —Joder, ¿tenías que organizar este circo en mi cumpleaños? ¡Siempre igual! ¡No pierdes oportunidad para dejarme en ridículo!


  —No me jodas. Después de la tarta de Goku, ¿de qué te vas a quejar? Esto era una oportunidad perfecta para presentar la maqueta…


  —Mañana tenemos nuestro primer concierto oficial. Qué mejor lugar para presentarla —añadió Izan.


  —La canción ha sido un éxito. Mira que te dije que no grabáramos ese tema porque… —apuntilló Vicente antes de que Jaime lo cogiera por el cuello en tono amenazante.


  —¿La ardilla humana está dejando caer, por casualidad, que somos malos compositores? —preguntó enojado mientras le apretaba cada vez más.


  —Tranquilicémonos. Tenemos que admitir que tenemos buenas canciones pero les falta ritmo. En una discoteca o fiesta no funcionan, por lo que acabamos de ver —añadió Izan, siempre tranquilo a pesar de las circunstancias, a la par que separaba a sus dos amigos—. Solo tenemos que encontrar nuestro sitio.


  —Por eso te dije que teníamos que haberle dicho al ayuntamiento que nos colocara sillas para el público. Nosotros no somos la típica banda de rock para animar una fiesta. Si hubiera querido eso me habría montado una orquesta de feria. Es un concierto para disfrutar sentado —recordó Jaime, no sin cierta ofuscación.


  —Mañana me llevo un escudo y armadura, no vaya a ser… —dijo Vicente echando leña al fuego. El gesto torcido de sus amigos lo disuadió de seguir ahondando en la herida.


  —Que no cunda el pánico. Hay que tener fe en nuestras posibilidades. Yo maldigo a todos los borreros que escupen encima de nuestra música. Esta gente no hay que tenerla en cuenta. Son chasca para la música. ¿No ves la mierda que están escuchando todo el rato? —Jaime sacó un cigarrillo y se lo puso en la boca, ofreciendo uno a Izan.


  —No, tío, que mi madre me huele la peste a tabaco a leguas. Mejor para otro momento, quizá antes del concierto.


  —Bueno, ¿entonces mañana a qué hora quedamos para la prueba de sonido? —preguntó Jaime inhalando humo.


  —Antes de las seis de la tarde —explicó Izan.


  Todos chocaron las manos y se emplazaron para ese momento. En el local siguió sonando música de discoteca mientras la familia disfrutaba de un cumpleaños que el protagonista detestaba. Jaime decidió que él se quedaría con la maqueta ese día y haría una copia a cada uno, por lo que sería el primero en tener el honor de escucharla.


  Esa noche Izan subió a su cuarto pasadas las once la de noche, pero antes de acostarse sacó su guitarra acústica. Para él era una necesidad, como una droga fundamental para dar las buenas noches. Con la púa emuló el riff de entrada de la canción de Travis: Why does it always rain on me y la cantó con su correcto inglés, cerrando los ojos:


  
    I can’t sleep tonight


    No puedo dormir esta noche


    everybody’s saying everything is alright


    Todo el mundo dice que todo está bien


    still I can’t close my eyes


    Aún no he podido cerrar los ojos


    I'm seeing a tunnel at the end of all of these lights


    Estoy viendo un túnel al final de todas esas luces.


    sunny days, where have you gone?


    Días soleados, ¿dónde os habéis ido?


    I get the strangest feeling you belong


    Tengo el sentimiento más extraño sobre ti


    why does it always rain on me?


    ¿Por qué siempre llueve sobre mí?


    Is it because I lied when I was seventeen?


    ¿Es porque me dormí cuando tenía diecisiete años?

  


  Él se repetía una y otra vez el estribillo de la canción: «¿Por qué siempre llueve sobre mí? ¿Por qué siempre llueve sobre mí? ¿Por qué?».
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  Jaime llegó a casa y se encerró en su cuarto. Las cuatro paredes estaban empapeladas de posters de videojuegos y películas. Pero, ante todo, su habitación era su santuario musical. No faltaban varios carteles de los Beatles y uno que había conseguido del grupo del momento: Oasis.


  Le encantaba que en sus paredes estuviera el disco que más veces había escuchado en su vida: el What’s the story morning glory?, con aquella mítica portada que consistía en una fotografía tomada en Berwick Street, en el Soho de Londres. ¿Cuándo podría ir a Inglaterra? Ese era su gran sueño. Parecía aún muy lejos el momento en el que pudiera cumplir ese anhelo, dado que con la paga semanal que le daba su familia apenas le llegaba para el tabaco, las copas del fin de semana y algún homenaje, como un comic o un disco de música.


  Para su desgracia, a Izan le iba más la música de Blur, el grupo rival de los hermanos Gallagher. Con respecto a eso, mantuvieron acalorados enfrentamientos en lo que los expertos habían dado en calificar «la batalla por el britpop». Ambos grupos lanzaban los singles el mismo día para calibrar quién de ellos ganaba la batalla. Oasis ganó esta entente porque su segundo álbum tuvo mayor impacto. Pero, sin embargo, en el número de ventas de singles, Blur ganó debido a que presentaba el primer single de su disco The great escape.


  En el fondo a ambos les encantaban los dos grupos, pero ellos, siempre enfrentados en todo, buscaban cualquier resquicio para el conflicto. Hay que aclarar que eran magníficos amigos. Las rencillas no tenían mayor importancia. Sal de la vida.


  Perdió la cuenta de las veces que repitió las cuatro canciones del disco. De su disco. La maqueta que había grabado con toda la ilusión del mundo. Así que se sintió plenamente satisfecho porque sonaba bastante bien. Era tal su entusiasmo que olvidó la discusión que mantuvo con Izan sobre la calidad del repertorio. Las voces, los coros, las guitarras, el piano e incluso la batería sonaban con tal prestancia que cualquiera podría creer que los temas podían haber sido grabados en un prestigioso estudio como Apple.


  Ahora tocaba distribuirla por los distintos medios, amigos, la familia y ofrecérsela a las distintas discográficas. Antes de dar el día por concluido volvió a ponerla. Al terminar el último tema, un poco ya manoseado en su mente, se preguntó si aquel disco que habían grabado con tanta ilusión él lo compraría si, por ejemplo, sonara en Los40 Principales. La respuesta era clara: no. Las primeras escuchas son siempre traicioneras. Él lo sabía desde que catalogó como infame el disco Abbey Road de los Beatles en un primer momento y, posteriormente, pasó a ser su preferido del grupo de Liverpool.


  Se vio obligado a admitir, a su pesar, que lo que habían grabado no era algo de calidad real. Por tanto, se cuestionó hasta dónde podía llegar aquella vendimia a la que se había sometido y si era prudente componer canciones, siendo tan poco auténticos con sus propios principios. Todo por ligar, que era la obsesión de todos los componentes. Se imaginaban a miles de fans coreando sus canciones, esperándolos en la puerta para tomar sus cuerpos y acabar en un prestigioso hotel encamados con varias de ellas.


  Si Jaime era totalmente sincero consigo mismo, tenía que admitir que la música que hacían era una auténtica bazofia, por lo menos para su gusto. Al menos tenían la virtud de que sonaban bien, los estribillos eran pegadizos y poseían la capacidad para componer temas propios, cosa que era un verdadero tesoro. Conocía grupos de la capital que eran virtuosos a la hora de tocar los instrumentos musicales pero no tenían capacidad para componer un tema original. Todos ellos estaban condenados a versionar canciones conocidas, convertirse en alguna banda tributo o acabar en una feria animando una caseta de la tercera edad.


  Pero Izan y Jaime tenían un don que había que aprovechar de alguna manera. Así que aquella maqueta que habían grabado sería la prueba de fuego. Si tenía aceptación y le gustaba a algún manager habría que seguir vendiendo su cuerpo. Ya habría tiempo para tocar canciones que les llenaran. ¿Todo por el dinero y la fama? Lo que hiciera falta. Pero, ¿dónde estaba el límite?


  Decidió acostarse pasadas las doce. La noche calurosa de Benalmádena Pueblo anunciaba un mal rato de insomnio. Se colocó su extraño pijama, que bien parecía el atuendo de un conde del sigloXIX, pensando que hasta para dormir había que tener clase. Odiaba esos pijamas guarros llenos de pelotillas y con anagramas horteras.


  Se sentía feliz porque al día siguiente no tenía que meter en su mochila los libros para ir al instituto. Por fin había acabado todo. El suplicio del último año en el curso de orientación universitaria, con esa amenazante selectividad final, había quedado atrás. En menos de tres meses ingresaría en la facultad de Historia y estudiaría una carrera, tal como era el deseo de su padre. Si también era el suyo aún no lo tenía demasiado claro. Y si era la carrera adecuada, tampoco.


  Se acostó y tapó hasta la barbilla con cara de felicidad. Luego, mirando al techo dejó, como era tradicional en él, encendida la lámpara de la mesita de noche. Miró su reloj y supo que había llegado su momento de gloria. Era la hora del programa de esoterismo y ciencias paranormales que escuchaba diariamente en la radio, presentando por Miguel Blanco. Así que sacó el pequeño aparato que estaba justo debajo de la cama, sintonizó la Radio FM y encontró su programa favorito: Espacio en blanco.


  —Muy buenas noches a todos nuestros oyentes. ¿Estáis preparados para una noche llena de misterios y de suspense? Hoy tenemos a un invitado de lujo, el señor Mabuk. Nos va a hablar de su última publicación sobre la interpretación de las profecías de Nostradamus y su interconexión con el fin de los tiempos: Nostradamus, totalmente descifrado.


  —Buenas noches, Miguel. Un placer estar aquí contigo y con nuestros oyentes —comenzó el invitado, cortés.


  —Explícanos. Según tus estudios sobre las profecías de Nostradamus, ya tienes fecha para el fin del mundo.


  —Así es —dijo Mabuk seguro—. La fecha es este mismo año. Está a la vuelta de la esquina… Será el 11 de agosto de 1999.


  Jaime solía quedarse dormido a la mitad del programa casi todas las noches, porque en el fondo lo utilizaba a modo de somnífero, pero esa madrugada permaneció atento y con los ojos bien abiertos. El tiempo fue pasando y mientras escuchaba las inquietantes teorías de Mabuk crecía su preocupación.


  Cuando acabó el programa no pudo evitar cerrar los ojos y colocarse la mano en la frente con el gesto torcido hasta que se durmió. Soñó que moría en un mundo apocalíptico donde no había leyes ni control de los gobiernos. Y lo peor de todo, sin haber alcanzado sus sueños y, lamentablemente, siendo virgen.
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  Al día siguiente, Izan fue el primero en llegar a la plaza del pueblo y disponer con los operarios todos los detalles del escenario, los instrumentos, los amplificadores, micrófonos, etc. Todavía a esa hora de la tarde pegaba fuerte el solano y buscaba desesperadamente un poco de sombra. Cuando se quedaba mirando el nombre del grupo en la batería se sentía orgulloso. Por fin había conseguido lo que tanto tiempo llevaba esperando. Fundar un grupo y aspirar a ser una estrella musical.


  Se sentó a esperar a sus compañeros y probó cómo sonaba su electroacústica marca Hyundai. El mayor fabricante de barcos del mundo… ¿haciendo guitarras? Eso fue lo primero que pensó cuando, con dieciséis años, se la regalaron en una Navidad. Pero le daba igual que aquella caja de cuerdas sonara a mil demonios. ¡Tenía una guitarra! Y con eso tenía de sobra. Ya habría tiempo para comprarse una Martin, Yamaha o Epiphone con mejor caja acústica y cuerpo. Además, su padre tenía una tienda de instrumentos musicales y esperaba que no tardara en cambiársela por una de mejores prestaciones.


  Desde el principio se veía que Izan no iba a ser un portento de las cuerdas, pero descubrió que tenía cierta facilidad para componer melodías y canciones de su propio cuño. Aquello era un caudal que había que aprovechar y, por ello, tras convencer al padre para que le donara un amplificador de la tienda, comenzó el gran proyecto de formar un grupo.


  Los mismos que llegaron para hacer la prueba de sonido. Vicente, con su eterna sonrisa, enchufó su bajo. Paquito venía con un cigarro en una mano y las baquetas en la otra.


  —Qué paza, hombre —saludó con los ojos desorbitados.


  —Paquito, me cago en tu calavera. ¿Cuántos canutos te has fumado ya hoy? ¡Menudo careto me traes! Esta noche vas a estar a cuatro patas. ¡Es nuestro debut! ¡No podemos hacer el ridículo! —le recriminó Izan encendido.


  —¡Sexo, droga y Rock and Roll! —gritó Paquito triunfante.


  —Lo de sexo, sobra. No lo huelo por ningún lado —añadió el aguafiestas de Vicente.


  —Tú a lo tuyo. Afina el bajo —le ordenó Izan.


  —A sus órdenes, John Lennon —contestó obediente el bajista, haciendo el gesto del saludo militar.


  Paquito se fue tambaleando hacia el asiento de la batería, pero se enredó en un cable y a punto estuvo de tirar un amplificador al suelo. Rápidamente se puso de pie e hizo como si nada hubiera pasado.


  —¡Dios! ¡Qué desastre! ¡Paquito, la vas a liar! —se lamentó el cantante.


  —Si tu vida acaba siendo triste y aburrida porque le hiciste caso a tu madre, a tu padre, al cura, a uno de la tele, a alguna de las personas que dicen cómo ir por ir ahí, entonces te lo mereces —le espetó Paquito.


  —¿Cómo?


  —Nada, hostia. Era una frase Frank Zappa.


  Izan miró al cielo suspirando, hasta que se topó con la figura de Jaime, que no tenía mejor cara. Eso le hizo desesperarse.


  —¡Eso, Jaime! ¡No me digas que tú también te has metido algo antes de venir aquí! —Izan empezaba a desesperarse. Él odiaba que las cosas no estuvieran bajo control.


  —Apenas he dormido. Qué desastre de noche —se explicó su amigo.


  —¿Estabas nervioso? ¿Miedo escénico? Si es así, es que no estás hecho para esto —Vicente se puso a tocar las palmas como si fuera a comenzar una bulería. Con estas palabras encendió la cara del recién llegado—. Yo por lo menos estoy acostumbrado a estar en un tablao flamenco. El público no me da miedo, me motiva…


  —¿Han dejado la estufa encendida con el calor que hace? —interrumpió Jaime, que torció el gesto—. ¡Anda y cállate, infame ardilla! Lo que os voy a contar no es ninguna broma. ¡Esto es una situación de máxima urgencia!


  —Desembucha. ¿Qué es eso tan importante como para que hayas olvidado que hoy es el gran día de nuestro concierto debut? —preguntó Izan un poco cansado de tener que aguantar las excentricidades de su banda. En un manicomio hubiera estado más tranquilo. Se sentía como un enfermero de un psiquiátrico de tiempos pretéritos.


  —Anoche estuve escuchando el programa de parapsicología de Miguel Blanco. Trataba sobre la próxima fecha del fin del mundo y el apocalipsis.


  —¡No! ¡Por favor! ¡Otra vez no! Ya tuvimos bastante cuando hace años, siendo unos críos, después de leer una noticia en el periódico nos obsesionamos con esto. ¡Con la que liamos cuando nos escondimos en el sótano de tu casa utilizándolo como búnker y decías que ET iba a venir a rescatarnos! Paquito, ¡guarda eso, coño! ¡Qué estamos en medio de la plaza principal del pueblo! —le recriminó Izan al batería, que aprovechó la conversación para liarse un porro como el que no quería la cosa.


  —Señores, los datos son reveladores. Esto ya es cosa seria. No estamos hablando de cualquier loco, sino de las centurias del más famoso profeta de la historia: Nostradamus. La fecha de la predicción es para el 11 de Agosto de 1999.


  —¿Y esto a que viene ahora? —preguntó Vicente, que seguía afinando su instrumento mientras escuchaba con atención.


  —Lo tengo todo apuntado aquí.


  Jaime sacó varios papeles concienzudamente doblados del bolsillo y se puso a leer algunos pasajes que había subrayado con un rotulador.


  —He buscado información por internet y es cierto todo lo que dice Mabuk. En la centuria setenta y dos de la cuarteta décima, dice textualmente: «El año mil novecientos noventa y nueve siete meses / Del cielo vendrá el gran rey del terror / Resucitar al gran rey Angolmois / Antes después de Marte reinar por buena hora». Según este hombre que ha interpretado a Nostradamus, algo horroroso vendrá del cielo durante el mes séptimo del año 1999.


  —Vamos a ver. Aclárate, ¿no has dicho que el fin del mundo será en agosto? En lo que acabas de leer dice el séptimo mes, en julio —Izan intentó desmontar con esta contradicción todo aquel tinglado. Tenía ganas de hacer la prueba de sonido y dejarse de tonterías.


  —En realidad Nostradamus se refiere al eclipse de agosto y las fechas podrían coincidir, ya que, según apunta Mabuk, en el cambio del calendario juliano a gregoriano hay una diferencia de catorce días —explicó Jaime mientras volvía a leer el papel—. Además, todo apunta a que será ese día del eclipse y no antes. Hay otra centuria que lo dice muy claramente: «Cuando la falta de sol sea / en pleno día el monstruo será visto / De otra manera se le interpretará / Carestía no importa, nadie lo habrá previsto». ¡Dios, está todo más claro que el agua!


  —Seguro que es otro camelo para vender libros como churros. Estos son todos unos sinvergüenzas que nos utilizan para su mercadeo de memeces —añadió Izan poco convencido. Ya en ese momento estaba frente al micrófono con la guitarra enchufada, probando algunos acordes para ver si todo iba correctamente. Con la mano hizo un gesto de aprobación al técnico de sonido.


  —Yo incluso en una librería de Málaga he visto libros que hablan ya del fin del mundo para el veintiuno de diciembre de dos mil doce, con no sé qué historias del calendario Maya. ¡Con lo que falta! —Vicente aportó con ello nueva información.


  —Si hubierais escuchado el programa como yo, no hablaríais así. Ese tío parecía muy convincente. ¡Me lo tragué entero y la cosa no es para tomarla a broma!


  —¿Y qué es eso tan horroroso que va a ocurrir durante el eclipse, si se puede saber? —quiso averiguar Vicente, que estaba disfrutando del dislate de su compañero.


  —¿Conocéis el cometa planeta llamado Hercóbulus, el que dicen que es el planetaX? —preguntó Jaime.


  Todo el grupo negó con la cabeza.


  —El Hercóbulus se dice que es un planeta seis veces más grande que Júpiter, que se dirige hacia la Tierra. No va a haber una colisión directa con la Tierra, pero va a pasar tan cerca de nuestra órbita que va a provocar numerosos desastres naturales, entre ellos un proceso de inversión del polo magnético, terremotos y tsunamis ¡Esto último sucedió hace millones de años cuando desaparecieron los dinosaurios! Todo coincidirá después del eclipse solar para ese día: el once de agosto. Gran parte de la vida animal y humana desaparecerá.


  —Y si la situación es tan grave, ¿los gobiernos por qué no han dado la voz de alarma? —se preguntó Izan—. De verdad, no me puedo creer que estemos discutiendo esto justo antes de nuestro primer gran concierto.


  —¡Este silencio es una conspiración de los que mueven los hilos! ¡El fin del mundo va a llegar y nosotros sin haberlo hecho! —Jaime se lamentó, haciendo teatro como si fuera a ponerse a llorar.


  —¿Sin hacer qué? Por cierto, me ha dicho mi madre que cuando estemos en la Facultad ni se te ocurra pedirme los apuntes, que luego dice que sacas más nota que yo sin ir a clase y, claro, yo… —dijo Vicente hasta que Jaime lo calló cogiéndole por la camisa y levantándolo dos palmos del suelo.


  —¡Cállate, ardilla! ¡No me vengas ahora con gilipolleces! ¡Se acaba el mundo y todavía no hemos follado! ¡¿Crees que estoy para bromas?!


  Jaime alzó demasiado la voz, pero lo peor no fue eso. Cuando se dio cuenta descubrió que el técnico de sonido, ajeno a aquella histriónica conversación, andaba ya probando los micrófonos. Todo el pueblo escuchó y supo, en aquel día, que los presentes eran más vírgenes que la madre de Jesucristo. Por si había alguna duda. Fue, también, la caída del mito del Motherfucker y Jaime perdió el poco honor que le quedaba. Todo el mundo supo que su leyenda era una absoluta farsa, fruto del desvarío de un demente. Sus días en el pueblo estaban contados.
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  Lo que siguió a la prueba de sonido fue un auténtico caos. La noticia del venidero fin de los tiempos les golpeó con dureza, sobre todo a Jaime, que estaba desquiciado tras hacer el ridículo en público al confirmar su virginidad a los presentes. Dicen quienes fueron testigos que los micrófonos estaban tan altos que el eco de la conversación se escuchó hasta en las afueras del pueblo. La caída del ídolo. La vergüenza del mentiroso.


  A eso de las veintidós horas llegaron a la plaza y no había casi nadie. Jaime se desesperó y se negó a tocar para tan poca gente. Paquito apenas se podía mantener en pie de la borrachera que llevaba encima y Vicente presionaba para empezar cuanto antes, porque su madre le ordenó que llegara antes de las doce. Todo esto ofuscó a Izan, que no sabía dónde esconderse con aquella tropa en esas circunstancias. Decidieron apurar los tiempos al máximo para ver si más público llegaba a la fiesta del verano de Benalmádena Pueblo.


  Pero los minutos pasaban y pasaban, y el panorama seguía igual o peor, porque algunos de los que llegaron se marcharon. Se afincaron en la barra a beber copas para calentar motores, pero poco a poco las esperanzas del éxito del concierto se desvanecieron sin remedio.


  —Os juro que, cuando ayer recibí la noticia de que nos quedan menos de dos meses de vida, pensé que al menos me quedaba el consuelo de que hoy podíamos triunfar en todos los sentidos.


  —Pues ya ves… ¿Dónde está metida la gente del pueblo? —preguntó Izan desesperado.


  —Mi madre me va a matar. Media hora para las doce. Me voy a tener que ir —masculló Vicente. Tras este comentario todos lo miraron, fulminándolo con la mirada.


  —No sé. Yo me había imaginado otra cosa. Cuando me dijiste que íbamos a ser el grupo que tocara en la gran fiesta de apertura del verano, me vi tocando con un público jaleando nuestras canciones, todo abarrotado y bajando triunfante. Dios, qué barbaridad. No nos sale ni una a derechas —se lamentó Jaime.


  —Esas pajas mentales siempre hacen que la realidad te decepcione —aconsejó Izan—. Lo peor es que nuestro repertorio no es precisamente animado. Con las baladas que tenemos preparadas no creo que ambientemos mucho esto… Por cierto, no has dicho nada de las escuchas que hiciste de nuestra maqueta… ¿A qué esperas? ¿Y nuestras copias?


  —¿Tú crees que estaba yo ayer para hacer copias? —contestó indignado Jaime.


  —Pero dinos algo al menos… —rogó Vicente.


  —¿Queréis que os diga la verdad? ¿Sí? Pues allá va… ¡La maqueta es una mierda pinchada en un palo!


  —Joder… ¿Tan mal está grabada? —Izan no pudo ocultar su decepción.


  —A ver… Está bien grabada, pero… Las canciones son una porquería. ¿Qué queréis que os diga? ¡Me habéis pedido la verdad!


  —Podrías haber dicho esto antes de grabarla… —le recriminó Izan.


  —¡¿Que no te lo dije?! ¡Te lo he dicho mil veces! Con estas canciones no vamos a ninguna parte. Cuando la escuché varias veces me sentí ridículo… ¡Cómo un gilipollas! Me pregunté qué demonios hacía allí, escuchando aquellas mariconadas. Estaba seguro de que si aquellas canciones no fueran nuestras y me llegaran por vía de otro grupo… ¡Ja! ¡Me limpiaría el culo con ellas!


  —Creo que estás exagerando. No seas tan cruel contigo mismo y con nuestra música —suplicó dolido Izan.


  —Esto nos pasa por vendernos al mejor postor —siguió Vicente—. Eso está claro. Mientras sigáis haciendo música para un público que no es el vuestro y solo lo hagáis para engordar vuestro ego…


  —¿De qué nos acusas, maldita ardilla? —Jaime dio un paso al frente para intimidarlo.


  —Que haya paz. Además, creo que va siendo momento para subir al escenario. No podemos esperar más tiempo —sugirió Izan.


  La tocata fue desangelada, por utilizar un calificativo amable. Apenas había treinta personas en el público. La mayoría eran familiares y muchos ni prestaron atención a la música, por lo que se sintieron ignorados mientras los de abajo hablaban de política, fútbol y otros asuntos de actualidad. Ese ronroneo desarticulaba la moral de los músicos, que contemplaban atónitos cómo nadie les hacía ni el más mínimo caso. Jaime, como medida de protesta, tocó todo el tiempo de espaldas al público.


  Lo único destacable fue ver al padre de Jaime montar un escándalo a pie de escenario. Se llamaba José, y su fama traspasaba todo el condado por ser un mitómano del mundo heavy metal, en concreto del grupo Metallica. En su casa tenía un santuario de esa formación lleno de discos, singles, rarezas y un sinfín de material de coleccionismo. Incluso se contaba que el día de su postergada boda dejó una mesa libre porque había invitado oficialmente al mítico grupo. Allí estaban las sillas para James Hetfield o Lars Ulrich pero, por supuesto, no aparecieron. Por ello, fue conocido con el apodo de Pepe Metallica.


  Pepe había tocado en mil grupos de metal de la Costa del Sol en sus años mozos, pero en aquellos momentos se encontraba sin proyecto musical, haciendo algunos chapuces en forma de trabajo de albañilería entre otras labores más gratificantes para ganarse la vida. Su larga melena también había desembocado en una irremediable calvicie. Había perdido su esencia y, desde que lo abandonaron los pelos, se rapaba la cabeza.


  En resumen, un heavy de cuarenta y cinco años venido a menos, que llegó ciego como una cuba y se llevó todo el concierto danzando de un lado para otro, bailando, saltando y cantando las canciones con una de las manos haciendo el gesto de los cuernos tan típico de su tribu. En realidad era bastante ridículo verlo allí en aquellas poses, porque lo que escuchaba nada tenía que ver con sus gustos ni las canciones invitaban a mover ni un dedo.


  Al día siguiente, Jaime confesó que su padre se levantó con una resaca del copón. No se podía mover de la cama y no recordaba absolutamente nada e incluso negó haber ido a ningún concierto.
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  Durante la semana siguiente Izan estuvo hundido y apenas contactó con sus amigos. Todas las expectativas que se había creado con la grabación de la maqueta de Señal Prohibida y, sobre todo, el desastroso resultado final de su primer concierto, le habían minado el ánimo. En esos largos días de final de junio habló solo una vez con Jaime. La conversación giró en torno al mismo tema: su obsesión por el supuesto fin del mundo y su eterna virginidad, por no hablar del derrumbe de su falsa hombría con las mujeres maduras.


  Pero Izan esta vez no iba a caer en la trampa de creerse las milongas de su amigo. Y, desde luego, le preocupaba que con dieciocho años aún fuera virgen, pero más le quitaba el sueño el no haber encontrado ninguna persona del sexo opuesto con la que compartir su vida.


  Se martirizaba viendo la serie de Dawson crece, donde su protagonista era un idealista adolescente que tenía como única misión ser un cineasta. El protagonista se enamoraba de Jen, su nueva vecina, pero ignoraba que su mejor amiga Joey lo amaba. Izan se sentía un soñador como Dawson, solo que su objetivo era convertirse en una estrella del pop.


  Pero envidiaba la vida de amoríos, idas y venidas sentimentales de los protagonistas de la serie. Porque él no tenía casi ni una miserable amiga en aquel pueblo y casi nadie le atraía… Menos Eva. Ella estaba siempre rondando su pensamiento. Enamorado desde que tenía uso de razón. Pero él sabía que no tenía nada que hacer. Absolutamente nada. Por eso hacía tiempo que había claudicado en su aspiración por conquistarla, aunque jamás hubiera despejado la duda de si tenía posibilidades. Se rindió sin hacer nada.


  Cuando se encontraba bajo de moral solía dar vueltas por el pueblo sin dirección, aunque casi siempre acababa junto a la iglesia de Santo Domingo, donde había un mirador que proporcionaba un extraordinario panorama del mar Mediterráneo y de la costa. Allí, en los llamados Jardines del Muro, se sentaba en unos asientos, totalmente solo, y contemplaba las vistas pensando en lo bonito que sería compartir con ese momento con alguna chica, con Eva para ser más exactos. Era un romántico empedernido y sufría por no poder demostrarlo.


  Aburrido de estar solo, se fue andando calle abajo y cogió el autobús en dirección a Arroyo de la Miel, el centro de Benalmádena Costa, buscando la tienda de instrumentos musicales de su padre. Al llegar estaba cargando unos pedidos.


  —¡Hijo! ¡Qué oportuno! ¡Llegas justo a tiempo! ¡Ayúdame con estas cajas!


  Su hijo obedeció sin rechistar y se puso manos a la obra.


  —Joder, papá… ¿Qué contienen? Pesan más que un muerto.


  —Son unos nuevos amplificadores marca Pevey que suenan como los ángeles. Tienen60 vatios y doble entrada para electroacústica y para voz. ¡Son la leche!


  —¿¡Y esto lo cargas tú solo!? Te vas a partir la espalda… ¿Por qué no contratas a un ayudante?


  —Qué va, Izan. Si tuviera un empleado entonces no me saldría rentable el negocio. Una empresa familiar de este tipo no da para más.


  —Papá, y tú, que estudiaste Derecho, ¿por qué no trabajas de abogado? ¿No te iría mucho mejor? Podías haber aspirado a algo más que tener una tienda de guitarras y amplificadores.


  —Sí, seguro que podía haberlo hecho. Pero, ¿y mi felicidad? ¿Dónde estaría?


  —Ganarías mucho más dinero. Seguro que nos iría mejor.


  —Mientras pueda mantener a mi familia, de aquí no me mueve nadie. Es aquí donde realmente me siento realizado. Hay cosas que hay que sacrificar en la vida. El dinero no es ni mucho menos lo primero. Va en último lugar. Aquí es donde tengo que estar y no sufriendo en una oficina llevando casos.


  —Papá, yo soy el primero que está súperorgulloso de que tengas esta tienda tan guay. Siempre te he visto con una sonrisa en la boca. A fin de cuentas creo que es lo importante.


  —Pues te has contestado a ti mismo.


  Ambos siguieron ordenando el pesado pedido hasta que Izan le preguntó una última cosa.


  —Papá, imagínate que tuvieras dos meses de vida… ¿Qué cosas harías antes de que te llegara la hora?


  —Por Dios, ¿a qué conocido le han detectado una grave enfermedad?


  —No, a nadie. Era solo una hipótesis. Piénsalo.


  —Desde luego que lo último que me gustaría saber es el día de mi muerte. Si hay algo que me gusta de la vida es que nunca sabes lo que te va a pasar, sea bueno o malo.


  —Pero dime algo. Imagínate que lo supieras.


  —Pues se me ocurren tres cosas. En primer lugar, haría algo por mí mismo. No sé, alguna cosa que me hiciera morir con la conciencia tranquila y, sobre todo, haría algo por los demás, aunque solo fuera una persona. Seguro que me sentiría doblemente bien.


  —Si todos pensáramos como tú, el mundo sería ideal… Pero muy poca gente piensa así. ¿Y la última cosa? Has dicho que harías tres cosas.


  —Moriría con una banda sonora perfecta.


  El padre se dirigió al equipo de música y le dio al play. Y empezó a sonar la primera canción del disco Who’s next, con aquella entrada triunfal del tema Baba O’Riley. Empezó a simular que tocaba la guitarra.


  —Y ahora podría morir en paz —dijo.


  Izan cantó junto a su padre.


  —¡Out here in the fields! ¡I fight for my meals! ¡I get my back into my living!


  —Todavía recuerdo el momento en que tu madre y yo entramos en el convite de nuestra boda y comenzaron a sonar los primeros segundos de esta canción. ¡Esto es lo que tiene la música! ¡Graba en nuestra mente los recuerdos junto a una sinfonía de emociones! Se me pone el vello de punta.


  Siguieron cantando hasta que un señor mayor entró en el local, con la intención de comprarle a su nieto unas cuerdas de guitarra española. Para cuando el hombre hizo el pedido, ya había visto aquel momento de comunión musical.


  Izan terminó de cargar los amplificadores y decidió, antes de volver a su casa, ir a una pequeña librería del pueblo. La dependienta era una vieja bruja que espantaba al personal solo con la mirada, pero sentía cierta predilección por él. Izan se dejaba parte de la paga semanal en comics y libros. Ojeó todos los tebeos y las novedades de la semana, entre las que había varios tomos de Los vengadores y Spiderman. Pero al mirar de reojo el final del pasillo vio la sección de libros de «Ciencias Paranormales y Esoterismo». No pudo reprimir la tentación. Había cantidad de libros de la temática, pero allí enfrente le estaba esperando uno muy concreto, Nostradamus, totalmente descifrado, cuya autoría era de ese tal Mabuk que intervino en el programa nocturno que escuchó Jaime sobre el fin del mundo.


  No dudó en ojearlo hasta que se paró en seco en una página, tras topar con una cita que le retumbó en la cabeza como si la recitara una omnipotente voz bronca: «Por varios años he estudiado el libro secreto de Nostradamus. Sé que esto va a suceder. Se terminará el mundo tal como lo conocemos. La población de la Tierra descenderá por debajo del millón de personas». Cerró el libro y lo compró sin pensárselo dos veces.


  Nervioso, volvió a su casa con intención de examinarlo más detenidamente. Así pasó hasta tres horas leyendo con avidez. Aquel libro estaba realmente bien documentado y estructurado. Todo parecía tan real, tan posible y factible, que empezó a creerse que Jaime podía tener razón.


  Agobiado, necesitaba algo que lo relajara. Abrió el Internet Explorer, lanzó su mano hacia la puerta cerciorándose de que no había nadie por allí cerca y la cerró. Echó el pestillo temiendo que pudiera aparecer por ahí su hermano Gabriel, que era su acicate y peor enemigo. Se acomodó y tecleó en el buscador: «www.petardas.com». No acababa de bajarse la cremallera del pantalón cuando escuchó un ruido que le hizo desistir de la idea de masturbarse. Era su padre, que lo llamaba desde la azotea.


  Acudió de inmediato. Tenía allí montado un carísimo telescopio, cuya compra le valió una bronca con su madre. Observando el precioso firmamento de la típica noche despejada de verano, llamó la atención de su hijo.


  —Izan. Voy a acostarme ya, mañana tengo que abrir la tienda un poco antes. Pero mira esta estrella que tengo focalizada. Brilla de forma espectacular. Es muy extraño. No te acuestes muy tarde, anda.


  —Hasta mañana, papá.


  Antes de bajar a su cuarto miró por el aparato para ver cuán rara podía ser esa estrella. Brillaba, efectivamente, con muchísima intensidad. Mientras la observaba resonaba en su mente la voz de Mabuk con tintes apocalípticos: «Faltando un mes para el final, se podrá ver perfectamente desde el Polo Norte y aparecerán los primeros vestigios en el cielo».


  Se marchó de la azotea algo nervioso. ¿Tendría razón Jaime y en realidad la situación era preocupante? Se intentó relajar en el salón y encendió la televisión. Una presentadora decía textualmente:


  —El modista Paco Rabanne se despedirá de la alta costura el próximo 17 de julio en el que será su último desfile, que tendrá lugar a menos de un mes de que la ciudad de París sea destruida por la caída de la estación espacial Mir, según ha vaticinado este artista de origen español.


  Viendo aquella noticia debió quedarse dormido, porque se despertó tiempo después con el corazón a mil por hora. Sonaba una alarma muy estridente en la calle, como si fuera un toque de queda. Encendió la luz del salón, pero solo por unos segundos, porque su barrio sufrió un apagón. En la penumbra acudió a la ventana para obtener un poco de claridad. Al retirar la cortina, miró aterrorizado cómo una gran bola de fuego bajaba del cielo para estrellarse contra la tierra.


  De repente, todo comenzó a moverse, agitarse y estremecerse, sacudido por un enorme terremoto. Los jarrones y los cuadros se caían con estrépito al suelo. Se metió debajo de la mesa principal, santiguándose. ¿Se había adelantado el final de los tiempos y comenzaba la carrera por la supervivencia?


  Cuando parecía que todo estaba perdido, la televisión se encendió proyectando una fuerte luz blanca, como si estuviera llegando a las puertas del cielo. Sintió que la salvación estaba allí y con dificultad se acercó. Entonces supo que la luz era un campo magnético que arrastraba su propio cuerpo. Fue tan fuerte la atracción que acabó siendo engullido por el resplandor de la caja tonta.


  De pronto se vio sentado en un escenario junto a sus amigos. Todos iban vestidos de blanco, imitando la primera escena de la película La naranja mecánica. Los clientes del bar no miraban al escenario y seguían cada uno hablando a lo suyo. Una mujer entretenía a sus compañeros de trabajo aprovechando su interés sexual en ella; dos hombres de rojo mantenían una conversación simulada con un anciano y otros dos que llevaban puesto un collar.


  Llegó un momento en el que comenzó a sonar una orquesta, con aquella melodía que daba paso a la canción The universal de Blur. Supo entonces que él era Damon Albarn, el cantante, y que Jaime hacía las veces de Graham Coxon sentado en la pared mientras tocaba su instrumento. Izan cantó sin pensarlo:


  
    This is the next century


    Este es el próximo siglo


    Where the universal’s free


    donde el universal es libre

  


  Cuando se despertó estuvo reflexionando sobre el sueño que había vivido de forma tan clara. Izan solía analizar todas las mañanas los sueños de la noche anterior. En esa ocasión ató cabos con extrema rapidez. El fin del mundo, mejor dicho, de su mundo, ocurriría si no conseguía atraer al público hacia su música, porque solo en ella él se sentía plenamente feliz. Esa era la primera cosa que iba a intentar a hacer por sí mismo y, de paso, para los demás. Conservó el libro de Mabuk sobre Nostradamus por lo que pudiera pasar, pero jamás se lo enseñó a Jaime.
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  Todos los miembros de Señal Prohibida recibieron un mensaje de Izan, por el cual se les convocaba a un gabinete de crisis. Quería celebrar una reunión en su casa para evaluar lo ocurrido tras el nefasto concierto. Era también una fecha señalada: el esperado baile de graduación donde acudían todos los miembros de la comunidad educativa de su instituto. Se trataba del canto del cisne de los alumnos del último curso de secundaria y se celebraba a modo de despedida, junto con una entrega de bandas.


  Se trataba de una cita ineludible y, tradicionalmente, esa noche los chicos debían buscar una pareja de baile antes o durante la celebración, al más puro estilo de las costumbres americanas. Por supuesto, ninguno de ellos tenía pareja para tal fin, ni se habían planteado intentarlo. Por tanto, aquel día había un doble motivo para reunirse.


  Jaime, sin embargo, estaba convencido de que el tema a tratar en la reunión previa al baile no debía ser el análisis del concierto, sino, más bien, decidir qué medidas iban a tomar a partir de entonces, durante las semanas que les quedaban de vida, para no morir humillantemente vírgenes.


  Pero esa reunión nunca llegó a celebrarse, porque Jaime no apareció a pesar de que lo había prometido. Vicente sí hizo acto de presencia, no sin antes ser insultado por el hermano de Izan a través de un megáfono desde su dormitorio. Dentro esperó a que Izan acabara de ducharse. Tardó más de la cuenta y Gabriel lo intentó dejar en evidencia denunciando a sus padres que su hermano se estaba masturbando en el cuarto de baño. Cuando salió ya estaba preparado para dar guerra.


  Ambos iban vestidos de etiqueta y muy repeinados. En el fondo aquella vestimenta suponía un embozo en el que no solo no se encontraban cómodos, sino que los invadía la sensación de ir disfrazados. Pero no podían faltar a ese momento nostálgico, esa despedida de una importante parte de su vida escolar.


  —¿Dónde está Jaime? ¿No lo has visto? —preguntó al salir del aseo.


  —No lo sé. Es raro que falte a una reunión tan importante y que no esté aquí ya enchaquetado, listo para la fiesta. ¿Qué le habrá pasado? —se cuestionó Vicente.


  —Vayamos a su casa, esto es muy extraño. Algo gordo le tiene que haber pasado. Vamos a averiguarlo.


  La casa de Jaime estaba en una calle que bajaba en una cuesta empinada, algo alejada del centro. Cuando llegaron se encontraron con la sorpresa de que estaba la policía en su puerta. La conmoción que les provocó aquello les hizo obviar lo que realmente estaba pasando. Jaime estaba enganchado en la ventana de su dormitorio. Parecía que tenía claras intenciones de tirarse. Se encontraba ya arreglado para la cita nocturna, con su traje negro y su corbata gris, pero parecía que había cambiado de opinión. Su padre, Pepe Metallica, ataviado con su eterno ropaje heavy, sintió el cielo abierto cuando vio a sus amigos aparecer.


  —Por favor, chavales. Tenéis que convencerlo. ¡Mi hijo se quiere suicidar! ¿Qué le pasa a este pavo? ¿Se ha vuelto loco?


  —Creo que sé qué le puede pasar. No se preocupe —Izan tranquilizó al padre mirando hacia arriba. La policía intentaba convencerlo para que no se tirara al vacío pero no conseguía resultado alguno. Un foco lo iluminaba. Era como una escena de una película de una comedia rocambolesca.


  —Jaime, coño. ¿Qué te pasa? ¡Deja de hacer tonterías! ¡Tienes a todo el mundo aquí preocupado!


  —Estoy cansado y enfermo… —contestó él.


  —Eso no es nuevo. ¡Lo dices todos los días! De verdad, ¿qué es lo que realmente te ocurre esta vez? —volvió a preguntar Izan.


  —Precisamente tú me vas a preguntar qué me pasa. Me conoces mejor que nadie. Me quiero morir, Izan. El mundo se acaba y ya todo el mundo sabe que soy virgen. Encima tengo que ir con la cabeza agachada mientras se ríe la gente cuando paso recordándome que les mentí. Estoy acabado. No puedo aguantar esta humillación más. Este pueblo me ha maltratado y no me respeta.


  —Te dije hace mucho tiempo que no alimentaras ninguna falsa leyenda, porque luego, si se descubría, te podía pasar esto. De todos modos, ahora tienes la oportunidad de demostrarles lo que vales. Además, tío, de verdad que no va a pasar nada. Hay tiempo aún para hacerlo. Baja de ahí, por favor. Lo único que vas a conseguir es partirte las piernas o algún hueso e ir directo al hospital. Ahí no hay altura para matarse —Izan intentó llevárselo a su terreno.


  —¡¿Qué no?! ¡Si me tiro de cabeza verás cómo me mato! ¡No me retes!


  —¡Se ha vuelto loco! —exclamó el padre—. Jaime, por favor, ¿en qué hemos fallado en tu educación? ¡Te lo hemos dado todo!


  —Estoy vencido porque el mundo me hizo así, no puedo cambiar —se lamentó Jaime.


  —¿Eín? —dijo Pepe.


  —Nada, nada. Es la primera estrofa de una canción de Los Rodríguez —le aclaró Vicente.


  —Y ahora se pone a cantar. ¿Qué vamos a hacer para frenar esta locura? —El padre estaba desesperado y no paraba de dar vueltas.


  —No se preocupe. Ponga esto en mis manos. —Lo tranquilizó Izan—. Verá como lo voy a convencer.


  —¿Qué tienes pensado hacer? —preguntó Vicente.


  —Cuando se pone así, no hay remedio. Es muy cabezón. Como no le toquemos la fibra, no vamos a convencerlo.


  —¿Cómo? —inquirió el padre.


  —Observe…


  Izan entró en la casa. Nadie sabía cuál era su intención y se vivieron algunos momentos de tensión. Pero Jaime no hizo nada de lo que se pudiera arrepentir, aunque amagó un par de veces con lanzarse al vacío, provocando el pánico en los presentes. En esas apareció Izan asomando la cabeza para saludar a Jaime, que estaba en la cornisa en forma de cruz.


  —Hola, amigo.


  —¿Qué haces aquí, Izan? No intentes nada ¡Voy a suicidarme, no trates de detenerme!


  —Bueno, como quieras… Adelante.


  —¿Cómo que bueno? ¿No te importa un carajo mi vida?


  —Claro que me importa. Eres mi mejor amigo, Jaime. ¿Acaso no lo sabes? La cuestión aquí es si tu vida te importa a ti.


  —Ya nada me importa. Quiero acabar con esto cuanto antes. Ya no soy Motherfucker y la gente se mofa de mí. ¡Es una vergüenza! ¿Es que no que me entiendes?


  —¿Has pensado por un momento qué pasaría si el 11 de agosto no fuera el fin del mundo? Te habrías matado para nada.


  —Me da igual. Seguro que no eres capaz de pensar ni un solo motivo por el que tengamos que seguir vivos.


  —Por ejemplo, esta noche tenemos una oportunidad. Esa gran fiesta de graduación que llevamos todo el año esperando.


  —Y una polla. Si pretendes convencerme con un argumento tan simple, lo llevas claro. Ya sabes lo que pasará esta noche. Nos cogeremos una borrachera de mil pares de cojones, no nos acercaremos a ninguna piba ni nadie se acercará a nosotros. Luego, al final de la noche, nos volveremos derrotados y mañana no habrá Dios que se levante de la cama porque tendremos una resaca horrible. Si voy a la fiesta voy a ser el centro de atención. Allí son todos unos hijos de puta. Me humillarán. ¿Me vas a vender la moto a estas alturas?


  —A ver… Déjame pensar otra cosa —dijo Izan.


  —¿Lo ves? No hay nada. Si lo tuvieras claro no haría falta que lo pensaras.


  —Uhhh… ¡Espera un segundo! —Tras decir eso, Izan miró el interior de la habitación de su amigo y vio su flamante guitarra acústica de color negro, con la que habían pasado tantísimos ratos componiendo canciones. Entonces supo que ahí estaba su salvación.


  —¿Adónde vas?


  Dentro Izan afinó la guitarra como buenamente pudo con el oído. Desde fuera, Jaime lo llamaba.


  —¡No saltes todavía, espérate un momento! ¡La paciencia es una virtud!


  —¡¿Qué demonios estás haciendo en mi cuarto?!


  Izan comenzó a raspear las cuerdas de la guitarra acústica. Y empezó a cantar la canción Jumper de Third Eye Blind:


  
    I wish you would step back from that ledge, my friend


    Quisiera que dieras un paso atrás de ese borde, mi amigo


    You could cut ties with all the lies


    That you’ve been living in


    Puedes acabar con las mentiras con las que has vivido


    And if you do not want to see me again


    Y si nunca más quieres volver a verme

  


  Izan paró de cantar, pero Jaime le ordenó seguir porque él mismo continuó la estrofa a la que le seguía un falso estribillo. Le encantaba Third Eye blind, sobre todo ese disco que sacaron en 1998. Lo había escuchado hasta gastarlo.


  
    I would understand, I would understand


    Yo lo entendería, yo lo entendería

  


  Pero Jaime no siguió cantando. Cesó y comenzó a gritar como un poseso:


  —¡Ahhh, maldito traidor! ¡Ya sé tus intenciones! ¡Me quieres robar la púa que me regaló mi abuelo del concierto histórico de los Beatles en 1965, en la plaza de toros de Madrid! ¡Por encima de mi cadáver! ¡Siempre has querido tenerla! ¡Sal aquí y da la cara! —Jaime metió la cabeza completa en su cuarto.


  Izan aprovechó la bajada de defensas y con el descuido lo atrapó con las dos manos empujándolo hacia dentro de la habitación.


  —¡¿Qué haces, loco?! ¡Déjame salir otra vez!


  —¡Te estoy salvando la vida! ¡Basta ya de hacer el tonto!


  —¡Estoy acabado, entiéndeme! ¡Ya no soy nada! ¡Todo el mundo se va a reír de mí en la fiesta! ¡No pienso ir a comprobarlo!


  —¿Y así vamos a solucionar los problemas? ¿Quitándote la vida por una tontería? ¿Qué importa lo que piensen los demás sobre nosotros? ¿Quieres arruinar a tus padres y tirarlo todo por la borda?


  —Solo por dos meses… Es lo que nos queda. ¡Esto es un desastre! ¡Si de todos modos vamos a morir!


  —Seguro que si Nostradamus tiene razón ya han buscado alguna solución.


  —¡Sí! ¡Los cojones! ¡Un misil, como en las películas! ¡Esto es una conspiración! ¡Nos tienen anestesiados como borregos! ¡¿No te das cuenta?! —aulló Jaime.


  —Lo que no está en nuestras manos, no nos tiene que preocupar. Solo aquellas cosas que sí podemos hacer. Buscaremos alguna solución. Vamos a salir a la fiesta. Necesitas despejarte y dejar de pensar en eso del fin del mundo. Verás como ves las cosas de otra manera.


  De repente entró el padre desesperado y abrazó a su hijo llorando.


  —¡No me vuelvas a hacer esto! Nuestra familia es un ejemplo de lucha. No te tienes que dejar vencer. Sal por ahí a emborracharte como Dios manda y deja de hacer tonterías. Pon orden y demuestra que eres el hijo de Pepe, pero sobre todo, demuestra que eres el heredero de Conan el Empetad… —Pepe se calló y no terminó la frase en cuanto escuchó que llegaba su mujer. Se hizo el sueco, como si no estuviera hablando.


  Jaime cogió su monedero y les dio un abrazo a sus padres. Al marcharse de su dormitorio se despidió de ellos, haciendo el gesto heavy para satisfacción paterna.
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  Cuando terminó aquella escena dantesca, se dirigieron al Instituto de Educación Secundaria de Arroyo de la Miel. Dentro, el salón de actos había sido acondicionado para la ocasión. Al menos, esa noche iba a ser diferente. La total ausencia de discotecas en el pueblo los condenaba básicamente a bajar casi todos los fines de semana a Benalmádena Costa.


  Allí es donde se encontraban los famosos lugares de la movida de la costa del sol como, por ejemplo, la Plaza Solymar y el Puerto Marina. Pero desde hacía tiempo habían dejado de acudir a aquel rincón de discotecas. Detestaban la música que allí ponían y sentían que no tenían nada que ver con nadie. Habían asumido que allí nunca iban a encontrar nada bueno, excepto una borrachera inútil. Por suerte en la fiesta de graduación iba a pinchar la música Luis, el conserje, que era célebre por tener un exquisito gusto musical. Así que al menos la experiencia estética estaba asegurada.


  Esto mismo lo comprobaron cuando entraron en centro escolar. Les recibió rock’n roll de pura calidad: Rebel Rebel de David Bowie. Eso les cambió la cara a los tres y entraron moviendo el cuerpo al son de la interpretación del llamado Camaleón. En esas cruzaron el gran salón, aunque había que reconocer que el ambiente era bastante frío, así que cogieron el mejor rincón. Sabían que en cuanto el salón se fuera llenando de gente, probablemente bajaría la calidad de las canciones.


  El espacio que ocuparon les vendría de perlas, dado que también querían discutir los asuntos de la reunión que no habían podido celebrar. Tenían que tratar asuntos importantes. Solo faltaba Paquito, que cursaba estudios en un centro diferente pero en realidad no contaba para las decisiones importantes, así que su ausencia no era vital. Tampoco Vicente pintaba mucho. En realidad Jaime e Izan eran los dos líderes. Una especie de Lennon/Mc Cartney.


  —Quiero transmitiros que necesitamos dar un giro de ciento ochenta grados a la situación del grupo. Nos hemos equivocado. Tenemos que repensar la filosofía de nuestra música —sugirió el Izan.


  —Pues yo os tenía que decir que voy a dejar el grupo —sentenció Jaime.


  —¡¿Por qué?! —preguntaron los dos a la vez.


  —Si no me suicidio será para no perder el tiempo que me queda. Menos de dos meses para el fin de los tiempos. Tengo que follar antes de que me caiga el meteorito encima, sea como sea.


  —Por favor, Jaime. ¿De verdad te has creído ese camelo de que el 11 de agosto termina el mundo? No va a pasar nada, tío. Por favor, no dejes el grupo… Te necesitamos. Nosotros vivimos para la música. Solo tenemos que encontrar nuestro estilo y verás cómo obtenemos el éxito. Y cuando eso pase tendrás a todas las mujeres a tus pies —Izan intentó convencerle, aunque él mismo se encontraba bastante temeroso desde la lectura del libro de Mabuk. Se puso como meta demostrar siempre que no estaba preocupado. Con Jaime ya había bastante.


  —¿Para qué? Ya ves para qué nos sirvió el concierto del otro día… Y encima todo el mundo en el pueblo ya sabe que soy virgen. ¡Ayer mis vecinas, cuando pasaban a mi lado, cuchicheaban y se reían! ¡Qué humillante todo esto! ¡Soy una mentira y ahora nadie querrá acercarse a mí! —Jaime se lamentaba, mirando enfadado a Vicente, que tenía la sonrisa socarrona en los labios. Luego intentó bajar la voz, dado que el salón empezó a llenarse poco a poco. Ellos bebían y bebían.


  —Jaime, te prometo que a partir de ahora empezaremos a tocar la música que realmente nos gusta. Vamos a disfrutar de los ensayos, de los conciertos y vamos a cumplir nuestro sueño. Piensa un poco. ¿Cuál es tu mejor momento en el día?


  —Cuando toco la guitarra, cuando escucho música… Pero no puedo más. Necesito a una mujer a mi lado y perder esta vergüenza.


  —Estoy seguro que podemos intentar dar un concierto por todo lo alto antes de ese fin del mundo que dices. Y ahí se acabaran tus problemas —sugirió Izan.


  —¿Aquí, en el pueblo? —preguntó Vicente.


  —¡Ni muerto! ¡Me niego a tocar nunca más en este infame y apestoso lugar! ¡Aquí nadie nos respeta! —bramó Jaime.


  De repente Izan se le ocurrió cómo podía virar el sentido de la conversación para persuadir a su amigo, que estaba demostrando ser más tozudo de lo que él pensaba.


  Ese mismo septiembre los tres ingresarían en la facultad. Si se hubieran planteado seguir residiendo en el pueblo, cada día tendrían que coger un autobús que los llevará a la estación de tren y, posteriormente, otro autobús de camino al campus universitario. Aquello podía ser un suplicio en el que se les podían ir casi tres horas diarias.


  Todo ese trastorno les podía condenar a que no vivieran el periplo universitario como habían soñado. Jamás se quedarían en las fiestas de la facultad ni a las laureadas barriladas de los viernes, donde todo el mundo se ponía hasta arriba de cerveza.


  Pero tuvieron la suerte de que una tía de Izan les había cedido un piso a un precio de alquiler ridículo, así que los tres miembros del grupo iban a compartirlo. Izan y Jaime dudaron de si incluir a Vicente en el cupo o no, pero finalmente concluyeron que harían el esfuerzo de «soportarlo», dado que era el bajista del grupo. Sería la gran oportunidad de vivir una auténtica vida universitaria. Por ello, no desaprovechó la coyuntura para utilizar ese asidero.


  —Mi tía me ha dicho que la primera semana de julio podemos ir a ordenar y limpiar el piso de Málaga, para tenerlo preparado cuando empiece el curso. ¿Por qué no aprovechamos para buscar un garito y dar un concierto antes de ese fin del mundo?


  —He perdido la motivación por todo —afirmó Jaime antes de beberse el último trago de ron.


  —Vamos, amigo —Izan lo abrazó de forma cariñosa—. Con la brasa que diste para que nos fuéramos a un piso en Málaga para vivir una verdadera vida universitaria. Imagínate las chicas que te esperan en los bares los fines de semana. Y si nos subimos a un escenario para tocar nuestra música…


  —Necesito alguna señal o revelación. Algo que…


  Jaime no pudo terminar de hablar porque lo que buscaba llegó de repente. Como por arte de magia, en la fiesta comenzó a sonar Bitter sweet symphony del grupo inglés The Verve. El encargado de la música subió el volumen de la canción. El famoso riff de los violines hizo levantar la cabeza a Jaime, al que se le pusieron los ojos vidriosos. Como si estuviera poseído, se puso de pie y mandó callar a sus compañeros. Parecía hipnotizado por una luz divina que solo él veía.


  —Un momento. Esto no puede ser verdad. Ha llegado mi señal. Disfrutemos de la melodía de este himno. ¡Silencio, no quiero escuchar ni una mosca!


  Jaime entró en estado de éxtasis, como si le inyectaran una milagrosa droga. Parecía que sus pies se elevaban por el suelo. Por todos los poros sentía la entrada del maná musical. Mientras la cantaba se puso a dar vueltas por todo el habitáculo.


  —¡Cause it’s bittersweet symphony, this life try to make end meets! —entonó, invitando a Vicente e Izan a que le siguieran—. No change, I can’t change…


  Durante los cuatro minutos y medio que duraba la canción, se olvidaron de todos los problemas. Todos creían que eran el jefe de la banda, andando por las calles de Londres y atravesando por los distintos obstáculos, tropezándose con diferentes transeúntes que les recriminaban su descuido, a la vez que hacían la mímica de la propia canción.


  Luego, satisfechos, se volvieron a sentar.


  —Cómo me gusta este tema. La letra es buenísima: «Porque la vida es una sinfonía agridulce, intenta hacer que los extremos se encuentren. Eres esclavo del dinero y entonces mueres» —tradujo Jaime, que tenía un elevado nivel de inglés.


  —¿Sabéis que Richard Ashcroft declaró que esta es la mejor canción que han escrito Mick Jagger y Keith Richards en los últimos veinte años? —preguntó Vicente haciéndose el interesante.


  —Ah, ¿pero no pertenece a The Verve? —volvieron a preguntar los otros dos casi a la vez.


  —He leído por internet que el grupo odia esta canción porque no cobran un duro por ella. Tras muchas peleas por los derechos, los perdieron frente a un tal Allen Klein, que era manager de los Rolling Stones.


  —Putos Rolling Stones. No los puedo ni ver. Y que me comparen a esta gente con los Beatles… ¡Por favor! —dijo indignado Jaime hasta que alguien lo importunó.


  —Los Beatles son una puta mierda —afirmó una conocida voz.


  Cuando los amigos se giraron, vieron que era el tío de Izan, el detestable Pascual Rompebragas, abrazado a dos profesoras, una en cada flanco.


  —Qué dices, imbécil. No tendrás valor de repetir eso —Jaime dio un paso al frente, se irguió y cruzó los manos en actitud amenazante.


  —Te lo repito. Los Beatles son una puta mierda. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?


  —A ver, mamarracho. Los Beatles son el mejor grupo de la historia. Son más grandes que Jesucristo. ¡Qué coño! ¡Que el mismo Dios! Si no tienes ni puñetera idea de música, más vale que te calles, merdellón de la vida.


  —Tito, vete a tocarle los huevos a otro —le recriminó su sobrino.


  —Mirad, chicas. Este es mi sobrino. Tiene un grupo de música. Se llama Alvin y las ardillas. ¡Ja! —afirmó con desdén siguiendo su camino. Las chicas que lo acompañaban se rieron al unísono. Pero Jaime lo paró en seco.


  —En realidad nunca he tenido uno bueno, pero eres el peor profesor de matemáticas que he sufrido en mi vida —lo acusó Jaime. Pascual se giró enfadado.


  —¿Has esperado que acabara el curso y te aprobara para insultarme? Eres un impertinente y un desagradecido. Siempre tiene que haber en estos eventos un borracho que meta la pata.


  —Te recuerdo que tú has sido el primero en insultar. Los Beatles son sagrados para nosotros —le recriminó su sobrino.


  —Además de malo, eres un cerdo y un maldito asaltacunas —Jaime siguió disparando toda su artillería.


  —Tenían que haberte expulsado del centro cuando te pescaron aquellos poemas obscenos en los que insultabas a tus compañeras de clase. Me arrepiento de haber intercedido por ti para que no se te abriera un expediente disciplinario. ¿Así me lo agradeces? Pero no te preocupes, no te auguro nada bueno. Seguro que acabas igual que el desgraciado de tu padre, ese heavy fracasado que creía que se iba a comer el mundo y al final se comió un buen nabo en la vida. El padre del famoso Motherfucker. Fracasarás en lo que te propongas, igual que tu padre. Del tal palo, tal astilla. Lo lleváis en el ADN.


  —Hijo de…


  Jaime no acabó la frase, porque Izan le tapó la boca y lo retiró antes de que tocara a su tío y pudiera meterse en un buen lío.


  —Ahí os quedáis, amargados. Mirad, todos con pareja y vosotros aquí marginados, como siempre. Que os sea leve la borrachera, que es lo único que vais a pillar hoy. ¡Ja! ¡Sois peor que el banquillo del farolillo rojo de la liga!


  El trío dejó irse al profesor de matemáticas, que no paraba de burlarse de ellos con las dos profesoras, que parecían algo bebidas.


  —Porque es tu tío, que si no le daba una hostia en la boca que lo dejaba en el sitio. No entiendo cómo este abrazafarolas ha llegado a ser profesor. Es increíble. Qué ganas tengo de que algún día meta la pata y se descubra que es un farsante… —certificó Jaime.


  —Sí, como lo de Motherfu… —apuntilló Vicente, que no terminó la frase


  —Algún día te daré a ti una torta, a ver si te callas de una vez. —Izan intentó frenarlo, porque podía sacar de sus casillas a su otro amigo y montar un número vergonzoso en la fiesta. Ya llevaban varias copas y la razón brillaba por su ausencia. No podía dejar de olvidar la patada de kungfu que Jaime le dio en la última Nochevieja, cuando Vicente sin querer tropezó con él.


  Pero la peor parte de la velada llegó en el momento de conceder las bandas de graduación a los alumnos de COU que habían aprobado el curso. Los profesores subieron a repartirlas. Por desgracia, el momento cumbre llegó cuando nombraron a Jaime y todo el estrado empezó a silbar acusándolo de ser un fraude.


  Los ecos de la mentira del Motherfucker ya habían llegado a los oídos de todo el alumnado. Jaime sintió tal vergüenza que bajó con lágrimas en los ojos e incluso vio con el rabillo del ojo cómo Pascual, sin que ningún otro profesor lo viera, apartándose de la fila, jaleaba con las manos a los presentes para que el abucheo fuera más atronador.


  Cuando bajó del escenario se acercó a la esquina donde estaban sus amigos, se despojó de la banda tirándola al suelo y la escupió.


  —¡Hijos de puta! ¡Os lo dije! ¡Me quería morir por esto! ¡Esto ha sido una humillación pública! ¡Y todo por vuestra culpa! ¡Hoy no debería haber salido de mi casa! —gritó Jaime indignado y hundido.


  —Lo siento, no le eches cuenta a estos cazurros. Tú vales más que toda esta gentuza. Solo tienes que demostrarlo.


  Jaime se irguió, aunque siguió sentado y apretó el puño con los ojos inyectados en sangre.


  —Algún día todos, y digo todos, besarán el suelo que pisamos. Lo juro por el mismo Belcebú. ¡Ya lo verás! Esta morralla del pueblo no va a conseguir hundirme. Soy Jaime Pérez y algún día seré una famosa estrella del pop-rock. Este pueblo sabrá, entonces, que despreció a uno de sus más altos valores —dictaminó Jaime. Lejos de venirse abajo, subió su nivel de ánimo. Posteriormente se bebió lo que le quedaba de ron de un solo trago y lanzó una bramido al aire— ¡Sois todos unos cabrones y os demostraré lo que valgo! ¡Muy pronto! ¡Me vengaré!


  —Tenemos que buscar un local de Málaga para dar el concierto del siglo. ¡Y no habrá fin del mundo que nos pare! —Izan dijo estas palabras intentando jalear a su amigo. Lo consiguió, porque se levantó serio, apretando la boca y lleno de fuerza.


  —Sí, si tengo que morir será con dignidad. No lo voy a hacer de rodillas. Este pueblo no va a poder conmigo. Si no nos entienden, algún día sabrán que desperdiciaron el talento de sus mejores valores. Las tías sabrán que perdieron la oportunidad de estar con unos hombres por derecho. Aquí ya está todo el pescado vendido.


  —Nadie es profeta en su tierra, joder. Y nosotros no íbamos a ser menos. ¡Esa es la actitud! ¡Así me gusta! —Vicente apoyó a su amigo. Sin que sirviera de precedente.


  Todos pusieron las manos para hacer el gesto de unión, como si fueran a jugar un importantísimo partido del Mundial de Fútbol. Izan sabía que cualquier pequeño detalle podía modificar la actitud de su amigo, pero respiró tranquilo cuando vio que había virado positivamente. Parecía que ya estaba todo controlado cuando alguien entró por la puerta para importunar ese momento. Era Eva, el amor platónico de Izan. Todos se miraron y entendieron que debía quemar el último cartucho. El afectado se descompuso y se derritió como la cera de una vela.
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  Izan se había enamorado de Eva desde que coincidió en la guardería con ella. Sus amigos decían que eso era del todo imposible, porque con esas edades tan tempranas no se podían tener recuerdos tan diáfanos. Pero él decía que sí. Que antes del uso de la razón él ya estaba enamorado hasta la médula. Su tesis romántica chocaba frontalmente con una realidad indefectible: apenas había cruzado palabra con ella.


  Cuando su amor aparecía, Izan entraba en un estado de nervios tan incontrolable que perdía la capacidad comunicativa, balbuceaba y no procesaba las palabras. Todo esto se repitió en el tiempo durante la formación primaria en el colegio, pero continuó asimismo hasta el instituto, donde la cosa no fue a mejor.


  Temía que en la universidad le pudiera perder la pista, pero sabía de buena tinta que ella estudiaría en Málaga, por lo que supondría alargar su sueño. Tendría cinco años para conquistarla antes de que terminaran sus estudios universitarios y cada uno volara a cumplir sus proyectos vitales.


  —¡Ahora o nunca! ¡Es tu última oportunidad para declararte! —exclamó Jaime instándole a pasar a la acción.


  —Qué va, tíos. Yo paso —dijo atemorizado, negando con la cabeza—. Además, tengo que recordarte que yo no me he creído el camelo ese de que el fin del mundo es en agosto. Hay tiempo… El año que viene habrá muchos fines de semana…


  —¡¿Hay tiempo?! ¿¡Pero cuánto tiempo llevas lanzando balones fuera con este asunto!? ¡¿Y si se cumplen las profecías?! —Jaime no paraba de achuchar.


  Izan, sin querer, miró a su tío Pascual. Este era consciente de que había entrado el amor de su sobrino y echó más leña al fuego. Con la mano lo señalaba y se pasaba un dedo por toda la cara de arriba a abajo, para recordarle su poca hombría, como le gustaba hacer siempre. Se reía todo el rato y no paraba de observarlo. Izan lamentó que él supiera que le encantaba Eva. Con quince años cometió el error de confesarle a su tío su amor por ella. Ese día descubrió que Pascual era un perfecto imbécil. No solo no le ayudó, sino que fardaba de que ella en clase flirteaba con él y que si quería podría hacer lo que quisiera con su alumna.


  —Además, que yo sepa tiene novio, ¿no? —preguntó Izan intentando escurrir el bulto.


  —¿Quién? ¿El búfalo aquel de la clase de enfrente? Yo creo que eso es solo un rollo de fines de semana. Vicente, tú conoces a las amigas. ¿Sabes algo?


  —Lo ha dejado con él, era su novio hace algunos días. Está libre y sin compromiso. Y seguro que tiene ganas de marcha… —contestó.


  —¡Pues no se hable más! ¡Al toro! —ordenó Jaime dándole un empujón a Izan, que se sintió en una encerrona.


  Este, por el camino, se bebió de un tirón más de tres cuartos del ron que le quedaba en el vaso y su cabeza empezó a girar ante la explosión de alcohol en sus venas. Iba dando tumbos, se tropezó con algunas personas y su cara no mentía: estaba muy bebido.


  Desde algunos metros Jaime y Vicente simulaban tener una conversación natural pero, en realidad, tenían el rabillo del ojo mirando hacia la escena que iba a protagonizar su amigo, que avanzaba poco a poco hacia Eva.


  Pero, por desgracia, como era habitual, no acababa de decidirse a hablar con ella. Si Eva de por sí ya le intimidaba, para él era un muro infranqueable el que estuviera rodeada de cinco amigas. Eso aumentaba la dificultad de la empresa.


  Mientras tanto, sus dos colegas seguían a lo suyo.


  —Míralo, que no se decide. Este tío es un caso —se lamentó Jaime decepcionado.


  —Hay una cosa que no entiendo. ¿Cómo puede ir diciendo por ahí que es su amor platónico? ¿Puede haber amor con alguien a quien en realidad no conoces?


  —Yo que sé. Se supone que nuestro profesor de filosofía nos explicó que se refería a un amor inalcanzable y que no podemos materializar. Era como tener la necesidad de tener lo ideal sin que sea real.


  —Es decir, una frustración por no conseguir lo que se desea.


  —Supongo que en el fondo le gusta físicamente y querrá follársela. No le des más vueltas, ni analices esto como si fuera muy profundo —sentenció Jaime—. Pero míralo, ni para una cosa, ni para otra. Ahí está, dando vueltas sin hacer nada. Ya mismo lo tenemos de regreso con las manos vacías.


  —¿Lo ayudamos?


  —Espera. Voy a darle un mensaje subliminal. Observa, Vicentito.


  Jaime se dirigió al encargado de la música y le pidió un tema concreto. Este accedió sin problemas. Empezó a sonar You’re gonna lose that girl de los Beatles. Jaime aprovechó para mirar a Pascual y propinarle un corte de mangas desafiante desde la lejanía. El tío de Izan le contestó simulando que se metía dos dedos en la boca, imitando el gesto del vómito para dar cuenta de su asco por la música que sonaba.


  Cuando Izan captó el mensaje, buscó con la mirada a su amigo, que cantaba a la par que John Lennon: «You’re gonna lose that girl». Vas a perder a esa chica. Vas a perder a esa chica, le repetía.


  Jaime volvió a la altura de Vicente, que seguía allí impasible observando la escena.


  —A ver si con esta señal musical se anima… ¡Mira! Parece que ya por fin va a entrar a matar. ¡Atento! Desde luego, Vicente, que al final te has portado como Dios manda dando el aviso. ¡Eso es un amigo!


  Izan parecía hablar con Eva, pero al instante detectaron que la declaración no iba bien. Ella negaba con la cabeza. La cosa parecía complicarse por momentos y, cuando ya daba la sensación que se retiraba, de las sombras salió un individuo de casi dos metros. Jaime entendió que algo iba muy mal.


  —¡La virgen! ¿Ese quién es? ¿El novio? —se preguntó Jaime mirando a Vicente, que tenía impregnada en la cara una sonrisa malvada—. Vicente, cabrón… ¿Qué has hecho? ¡Lo has mandado a los leones!


  Al fondo del salón, aquel gorila levantó al pobre Izan con una facilidad pasmosa y le propinó un contundente cabezazo que lo dejó KO. Luego, posteriormente, le dio algún puñetazo a pesar de que Eva intentaba parar aquella locura.


  Jaime y Vicente acudieron en ayuda de su amigo y también recibieron varios guantazos colaterales. Un jaleo tremendo se montó en la fiesta. La gente perdió el norte y, fruto de una histeria colectiva, todos empezaron a darse puñetazos como si hubieran aprovechado el momento para rendir viejas cuentas pendientes. Parecía la escena de cualquier película casposa de Bud Spencer y Terence Hill.


  Lo que siguió a aquello fue la suspensión de la fiesta, el caos absoluto y el final de esa fatídica noche, que pasó a los anales de la historia como la graduación de la vergüenza.


  EL VILLAGE GREEN
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  Dos días después del escándalo de la fiesta de final de curso, el grupo bajó a Benalmádena Costa a coger el tren para dirigirse a la estación principal de Málaga. Todo el pueblo tenía en la boca el circo que se había organizado en torno a la fiesta del instituto. Como la mayoría del alumnado se había implicado en la trifulca, nunca se supo ni el origen, ni quiénes habían sido los culpables de la reyerta.


  Durante el trayecto, Izan intentó agredir en varias ocasiones a Vicente. Pero este negaba que se la hubiera jugado. Juraba y perjuraba que las informaciones que le habían llegado eran claras en ese sentido, y que ella ya no estaba con su pareja. Aquello era un simple rumor y lo cierto era que aún estaban juntos. Por lo visto se trataba de la típica relación tormentosa. Cortaban y volvían. Además, el novio de Eva era un celoso empedernecido y una persona muy violenta. Izan estaba convencido de que Vicente se había tomado una cruel venganza contra él. Llevaba unas gafas de sol que ocultaban el enorme moratón que le habían dibujado en el ojo izquierdo.


  Decidieron pasar la semana entera en la capital para arreglar el piso en tres o cuatro días y explorar, durante el fin de semana, posibles locales para dar ese gran concierto con motivo de la despedida antes del hipotético apocalipsis. Tenían que dejar la vivienda preparada, porque a final de agosto tenían pensado organizar la mudanza e instalarse con tranquilidad para afrontar el principio del curso, si la providencia les dejaba seguir con vida.


  Cuando llegaron a la que iba a ser su vivienda descubrieron que habían tenido mucha suerte. El piso medía nada más y nada menos que ciento cincuenta metros cuadrados y estaba situado en la avenida Andalucía, un lugar relativamente cerca del centro y bien comunicado con la facultad. Para ellos, era un lujo tener dos cuartos de baño, un dormitorio individual para cada uno, un lujoso y enorme salón… La vivienda era muy luminosa y estaba orientada al sur.


  El único problema era el acusado abandono que padecía, sobre todo, en cuanto a higiene. Al parecer el último año había estado en manos de unos hippies que habían dejado aquello peor que el edificio Tacheles de Berlín.


  Por tanto, las labores de reacondicionamiento y limpieza ocuparon cuatro días que fueron muy cansinos y tediosos, en los que intentaron por todos los medios enterrar ese mito que califica al hombre como un inútil para las tareas domésticas.


  Izan presionaba con que dejaran todo «como los chorros del oro» porque su madre iría a inspeccionar la vivienda en algunas de las idas y venidas al Corte Inglés. Afirmó que era una obsesiva y que limpiaba constantemente, siempre bajo la amenaza de «¿Y si viene alguien?». Su casa tenía que estar limpia y desinfectada durante las 24 horas del día, porque sus amigas eran unas arpías que si la veían un pelín sucia empezaban a criticar y comentar por las tertulias de las peluquerías.


  —Yo hay cosas de las mujeres que no entiendo —se quejó Izan.


  —Vaya, parece que habla un experto en la materia. Como si hubiera tenido mil novias y parejas en vida —añadió Vicente—. Tienes que saber que ellas se quejan de lo mismo todo el día con respecto a los hombres. Yo, que vivo con tres hermanas, doy fe de ello.


  —Yo con mi madre tengo más que suficiente. Se pone a veces a limpiar como una loca y a todos nos toca hacer lo mismo. Da igual que esté tirada en el sofá o que no quiera limpiar antes, le da el punto y la casa tiene que estar impecable, sobre todo como haya una posible visita —dijo, otra vez, Izan.


  —Luego vas llorando por las esquinas porque eres virgen y necesitas una mujer al lado —azuzó Vicente de nuevo y, mirando al ojo de Izan, siguió—. Tienes que reconocer que no podemos vivir sin ellas…


  Izan se levantó como un resorte y cogió por el cuello a Vicente, cuya cara mutó a un color rojizo casi morado.


  —Me cago en tu santa nación. Encima te vas a cachondear de mí. Por tu puta culpa parezco el pirata Barbanegra, además de haberte importado un bledo dejarme en ridículo delante de todo el mundo.


  Esta vez fue Jaime el que puso paz el resto de la semana, porque la tensión se palpaba en el ambiente. Esto no era habitual, pero el puñetazo del novio de Eva había desquiciado al que supuestamente ponía orden y cordura en el grupo.


  Así, entre charla, música y calor, el tiempo fue pasando hasta que llegó el jueves y el piso quedó impoluto. Si comparaban las fotos que tomaron el primer día, el cambio era brutal. Al medio día ya habían terminado las labores domésticas y pudieron relajarse un poco. Sacaron sus tres guitarras y decidieron ensayar alguna canción. Si las musas les visitaban en ese momento podían componer algún nuevo tema para los próximos ensayos, donde se presuponía la dirección del grupo iba a virar a nuevos horizontes.


  Izan les mostró una melodía que entusiasmó al resto, así que solo quedaba darle forma a través de una buena letra. Vicente estaba haciendo sus necesidades en el momento de la conversación. Su presencia en esos momentos no era trascendental, porque al final su opinión no iba a tener relevancia.


  —¿En inglés o en español? —preguntó Jaime.


  —No lo sé… ¿Qué línea vamos a seguir a partir de ahora? —contestó Izan lanzando otra pregunta.


  —Buff, lo que hemos hecho hasta ahora en español, ya ves cuál ha sido el resultado… Desastroso.


  —Creo que, más que en la cuestión del idioma, hay que pensar en el estilo. Lo que no podemos es asociar lo español a la música de poca calidad.


  —A ver, tío. Pero no me compares, que donde se cuece la calidad es fuera, en Inglaterra y EEUU.


  —Aquí hay un montón de grupos que tienen muchos seguidores dentro de los ámbitos alternativos. Los Piratas, Sexy Sadie, Los Planetas…


  —¡¿Los Planetas?! —bramó encolerizado Jaime—. Ese tal Jota no canta una mierda. Nadie se atrevería a tocar el violín sin saber. O la guitarra, o el piano… Pero con la voz canta cualquiera y aquí no ha pasado nada. Este tío no sabe parafrasear ni vocalizar, hostia ya. A mi ese supuesto cantante no me expresa nada, además que no tengo ni puñetera idea de lo que habla. ¡No me entero de nada!


  —Pues es una pena, deberías escuchar las letras. Son muy profundas y tienen mensajes muy buenos encerrados en pura poesía.


  —No me toques los cojones. Ese tío canta rematadamente mal, te pongas como te pongas. ¡Por momentos me recuerda a un ganso gritón, y encima me han dicho que en los conciertos no se acuerda de la mitad de las letras!


  —Hay voces que tienen algo especial y atraen a la vez que repelen, según quién las escuche. Tú lo sabes bien. El ejemplo perfecto es el cantante de Oasis, Liam Gallagher.


  —¡Liam es dios! ¡Cómo osas comparar a este tal Jota con uno de los cantantes más grandes del momento! ¡El tiempo pondrá en su lugar a Oasis como uno de mejores grupos de la historia!


  —Pero, hombre. Que no estoy comparando nada. Solo te decía que son dos voces carismáticas —Izan se ponía histérico cuando su amigo perdía el hilo de la conversación y lo enfocaba irracionalmente hacia lo que le interesara decir en ese momento—. Hay otros muchos ejemplos, como Iván Ferreiro de Los Piratas.


  —Ya sé por dónde van los tiros —afirmó Jaime seguro, levantándose del sofá y acusando a su compañero con el dedo— Toda esta conversación va porque quieres convertir nuestro grupo en un sucedáneo barato de Los Planetas. Las huelo a kilómetros. ¡Por encima de mi cadáver! ¿Quieres que nos convirtamos en una mierda similar a Los Fresones Rebeldes? ¡¿Eso es lo que quieres?! ¿A eso lo llamas dar un salto de calidad? ¡Para eso casi prefiero quedarme como ahora!


  Izan miró al techo y suspiró. Vicente apareció de repente y se metió de lleno en la conversación.


  —Os he escuchado desde el váter… Propongo una fusión de pop con flamenquito.


  —¿Fusión con flamenquito? ¡Tú estás loco! ¡Ya tenemos bastante con el Canal Sur, cojones! —gritó encolerizado Jaime—. ¡Dios, qué peste! ¡Vicente, cierra la puerta del cuarto de baño, que estás podrido!


  —Mamón, con el olorcito a limpio que había en el piso. Vaya tufo que has dejado por todos lados.


  Allí quedó aquella conversación. Otra intentona infructuosa por ponerse de acuerdo. Fue una pérdida de tiempo más. Y ya eran demasiadas.
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  Decidieron arreglarse para pasar la tarde intentando buscar alguna tienda de discos y, posteriormente, echar un vistazo por los diferentes locales nocturnos y elegir un posible candidato para organizar el concierto de su relanzamiento como grupo. Era jueves y se suponía que, siendo verano, debería haber un buen ambiente.


  Y así se hizo. Perdieron la cuenta de las horas que pasaron metidos en una tienda de música, explorando entre un sinfín de compact discs, casetes y vinilos. Cuando se sumergían en una de ellas el tiempo pasaba volando. Casi sin darse cuenta.


  Allí, buceando entre discos, hablaron de un tema de máxima actualidad que azotaba ya, por entonces, al mundo de la cultura en general.


  —Como cierren el Napster va a estar complicado bajarse música. Creo que ya tienen varias denuncias —se quejó Vicente.


  —¡Me alegro! A ver si lo cierran ya. ¡Al carajo! Si nosotros queremos grabar un disco con una multinacional, no podemos colaborar con la piratería. —Jaime se giró perdonándole la vida.


  —Bueno, pero ya sacarán algo parecido. Los piratas no paran —dijo Izan convencido mientras revolvía la fila entera de la letraK—. Además, Jaime, no vengas ahora a ponerte aquí de honorable. Apuesto a que tú también te has bajado música por el Napster. No pretendas dártelas de digno.


  —Claro que sí. ¿Y sabes qué? Me bajé más de cien discos y al final no escuchaba nada. Para mí perdía encanto. Era como decir «lo tengo todo, pero no escucho nada». Bajarte música en MP3 no es comparable a oler la portada y tenerlo en físico. —Jaime tenía un CD de Led Zeppelin en sus manos y lo besó apasionadamente.


  —Espero que nada de esto muera. Igual que los videoclubs, que también empiezan a estar en crisis —dijo Izan.


  —¡Vicente, qué haces mirando vinilos! Eso sí que está pasado de moda. ¿Quién aguanta esas escuchas con ese sonido de hoguera de candela de fondo? —advirtió Jaime—. Y encima también has cogido un casete de Bambino. Pero tío, ¿estás loco? ¡Eso sí que está muerto!


  —Son más baratos —se excusó Vicente.


  —Yo paso de casetes. Los voy a tirar todos. Ahora mismo solo los utilizo para grabar composiciones con la guitarra y que no se me olviden. Un CD se escucha como los ángeles —Izan pareció encontrar alguno que le llamó la atención, lo alzó al aire y se quedó mirando perplejo hasta que la voz del encargado lo sacó de su ensimismamiento.


  —The Kinks are the Village Green Preservation Society. Un gran disco. El octavo del grupo —afirmó el señor, a la vez que se ponía a cantar la primera estrofa de una de las canciones—. I miss the village green, and all the simple people…


  —Extraño la villa verde y a toda su gente simple… —a Jaime el inglés no se le resistía. Cada vez que alguien mencionaba alguna frase en ese idioma, gustaba de traducirlo para fardar de que, de pequeño, había estudiado en el colegio bilingüe de San Pedro de Alcántara, en la provincia de Málaga.


  —¿No habéis escuchado nada de este grupo? —preguntó el encargado, enfundado en su traje de empresa y con un enorme mostacho.


  —Yo casi nada. Solo el famoso You really got me. ¿No es la única buena del grupo? —esta afirmación de Izan encendió el ánimo del hombre.


  —¿Estás de broma, chaval? ¿La única buena? ¡Pero qué dices!


  —Yo también es la única que he escuchado —añadió Jaime.


  —Veo que, para tener buen gusto, tenéis algunas lagunas imperdonables… La formación de los hermanos Davies es el grupo de pop-rock más infravalorado de la historia. No exagero cuando os digo que no entiendo cómo, cuando la gente discute sobre cuál es el mejor grupo de música de la historia, siempre enfrentan solo a los Beatles y a los Rolling Stones. ¡Los Kinks son la hostia! ¡Tenéis que descubrirlos! ¡Están al mismo nivel! ¡Os lo juro!


  —Mejor que los Beatles es imposible, señor. Con todos mis respetos. De los Rolling mejor ni hablamos. Eso es morralla al lado de los dioses escarabajos —afirmó Jaime rotundo.


  —Chico, puedo estar en parte de acuerdo contigo. Pero créeme cuando te digo que los Kinks tienen muy poco que envidiarles.


  —¿Qué discos podríamos empezar a escuchar para descubrir a esta gente? —preguntó Izan visiblemente interesado.


  —En esto seré claro: todos son buenos. ¡Todos! Pero podrías empezar por llevarte el que tienes en las manos y también este —El señor cogió un disco azul del mismo grupo, que llevaba por nombre Something else—. Este fue el anterior. Lo sacaron en 1967. Ese año fue el gran momento donde los Beatles editaron Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, el álbum que cambió para siempre la música moderna.


  —Sin duda, usted tiene razón. Ese año cuentan que el rock se hizo adulto —corroboró Izan.


  —Pero ojo, que esto no fue cosa de un día. Los Beatles lo anunciaron previamente con Revolver, los Beach Boys con Pet sounds y los Who con The who sell out… Y los Kinks entraron en estudio para hacer algo grande. El Something else. —El encargado mostró orgulloso la carátula azul, en la que los cuatro miembros del grupo vestían ropas victorianas.


  —Me has convencido. ¡Me llevo los dos!


  Cuando se acercaron al mostrador para pagar sus compras el hombre les dijo un último dato.


  —Por cierto, ¿vais de marcha ahora?


  —Sí, aunque no conocemos mucho la noche malagueña. ¿Algún consejo? —preguntó Jaime.


  —Es que ahora que estaba pasando el código de barras del disco Village Green me he acordado de que han abierto hace poco un pub con el mismo nombre en la calle Álamos, en pleno centro.


  —¿Merece la pena? —preguntó Izan al instante—. Precisamente estamos buscando un local para llevar a cabo un concierto con nuestro grupo y no sabemos muy bien dónde acudir.


  —¡Sí! Todo el mundo que ha ido viene contando maravillas de aquel pequeño lugar. Yo aún no lo he hecho, pero he estado tentado de ir en varias ocasiones. Uno de sus fuertes es que está organizando unos conciertos muy buenos. ¡Puede que sea el lugar que estabais buscando!


  El grupo se miró de reojo. Supieron al instante cuál era el siguiente y definitivo paso.
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  Tras tomarse unas cervezas, disfrutando del fresco de la noche en varios bares con terraza cerca de la plaza del Teatro Cervantes, buscaron aquel local que tenía por nombre el de Village Green. El exterior, pintado de color verde, no les llamó para nada la atención, pero lo mejor esperaba dentro. En esa calurosa noche de verano el bar estaba bastante lleno. Siendo jueves ya tenía su mérito, por lo que, dedujeron, aquel lugar tenía que tener algo especial.


  Pensaron que los viernes y los sábados aquello debía estar a rebosar. Al fondo se proyectaba la película de El mago de Oz, arropada sonoramente por Hush de los Kula Shaker. Para ellos fue como inyectarles la felicidad en la sangre: escuchar en un bar una de las mejores pistas de la formación liderada por el genial Crispian Mills. Todo el mundo cantaba y aplaudía el hilo de la canción entre ruidos de conversaciones y vasos. El sonido de guitarras envolvía la atmósfera del Village Green en un halo místico a la par que onírico.


  Si había alguna definición para enmarcar aquel lugar era «un antro con encanto». Y a fin de cuentas de eso se trataba: paredes coloridas, posters pop, una barra, música de la buena, gente bailando. En definitiva, el ambiente del bar era tan acorde a lo que anhelaban y tan parecido a lo que ellos tenían en su cabeza por el paraíso musical, que a partir de aquel día supieron que habían perdido el tiempo durante muchísimos años. Tras aquel descubrimiento, todo lo que habían hecho hasta entonces les supo a lo mismo que arrastrarse como culebras. Una pérdida de tiempo absoluta.


  —¡La virgen! ¡Qué ambientazo! ¡Lo que daría por tener una cosa parecida en el pueblo! —Jaime estaba exultante y fuera de sí—. ¡Menos mal que lo he conocido antes del fin del mundo! ¡Ahora casi me puedo morir tranquilo!


  —Bueno, aquí hay muchas chicas para que de verdad te mueras tranquilo —bromeó Vicente, que siempre estaba en todas para atizar a Jaime como venganza del trato que recibía.


  —Imbécil, cuando me suba en ese escenario aquí voy a poner en marcha mi reinado. ¡Ya lo verás!


  —¡Vamos, tíos! ¡Vamos a pedirnos una copa! —Izan estaba entusiasmado con el descubrimiento mientras cantaba «¡Hush!, ¡Hush!» al ritmo de la canción.


  —Esta versión de los Kula Shaker es mejor que la original de Deep Purple —dijo Izan.


  —Si mi padre te escuchara, seguro que te mataría —aseguró Jaime—. De todos modos… ¡Hoy no se discute! ¡A disfrutar! ¡Jefe! ¡Tres Legendario con Coca-Cola! Hoy vamos a tirar la casa por la ventana. Al carajo el ron Negrita guarro ese que sabe a lejía.


  Cuando tuvieron las copas en sus manos estuvieron inspeccionando el pequeño local y advirtieron que, entre la barra y la cabina del que pinchaba tan buena música, había un chaval con flequillo y gafas de pasta que sudaba por todo el cuerpo. Rápidamente averiguaron que su nombre era Manolo y era el dueño del bar. Los tres se acercaron para presentarse. Fueron recibidos con todos los honores y le comentaron la idea del concierto.


  —¿Así que queréis organizar un gran concierto para el 10 de agosto? ¿Por qué en verano? ¿No sería mejor que tocarais al aire libre? Hay un montón de sitios para tocar como, por ejemplo, el castillo de Fuengirola, que organiza un festival. Estoy seguro de que si habláis con el encargado de festejos de la ciudad os puede ayudar. O en alguna zona playera. Aquí dentro hace mucho calor en verano. Chicos, a partir de septiembre tenéis la puerta abierta para lo que queráis. Sin problemas —se explicó el dueño.


  —Manolo, de verdad. Tiene que ser esa fecha. Tenemos motivos de peso.


  Jaime intentó convencerlo sin darle demasiadas explicaciones. El dueño lo miró escéptico, pero accedió.


  —Bueno, lo intentaré hablar con mi socio, que es el que se encarga del tema de los conciertos. Pero no os garantizo nada.


  —¡Gracias! —gritaron los tres casi a la vez orquestados por el entusiasmo.


  —De nada. Haré lo que pueda. Pero antes que nada… ¿Qué música hacéis? Necesitaría una maqueta en alguna cinta o algo similar para poder escuchar vuestro estilo. Ya veis que aquí tenemos un público muy concreto y nos ceñimos a ese gusto.


  —Tenemos una maqueta, pero ya no vale. No es la música que hacemos ahora —mintió Jaime—. Te puedo asegurar que venimos como anillo al dedo al local. Por eso no te preocupes.


  —¿Pero no tenéis nada para mostrarme?


  —No, pero si es necesario ya veremos cómo lo hacemos. Te juro que te traeremos algo —le dijo Jaime guiñándole el ojo a Manolo como si lo conociera de toda la vida.


  —¿Estáis aquí este sábado? Si me enseñáis lo que hacéis quizás podamos cerrar un acuerdo. A ver qué opina mi socio.


  —Sí, vamos a venir. ¡Trato hecho! —afirmó otra vez Jaime.


  —Quedamos en eso. Pasadlo bien —finalizó el dueño.


  Cuando este volvió a la cabina y ya no podía escucharlos, Izan reaccionó encolerizado:


  —¡¿Pero bueno, tú estás loco, o qué?! ¡¿Qué se supone que le vamos a traer el sábado?!


  —Mañana tenemos todo el día para grabar una cinta con las guitarras y se la enseñamos.


  —¿Una cinta? ¡Menuda chapucería! ¿Tú dónde te crees que estás? Aquí no van a aceptar una cinta grabada en el salón de tu casa para decidir si organizan un concierto o no. Pareces nuevo. Con lo que hay que movilizar y el dinero que les cuesta un concierto.


  —Podemos traerle nuestra maqueta, a ver si cuela —añadió Vicente con la sonrisa en los labios. Los dos amigos reaccionaron irradiando odio.


  —Bueno, ya pensaremos algo. No perdamos el tiempo en discusiones inútiles —Jaime intentó escurrir el bulto.


  —Ya me dirás cómo vamos a grabar algo decente para que este señor no nos mande a los infiernos —se lamentó Izan.


  —Vamos a relajarnos. Mirad, os dedico esta canción —dijo Jaime acercándose a la cabina de Manolo. En menos de un minuto sonó por los altavoces el tema Friday I’m in love de The Cure. Todos los presentes estallaron de felicidad cuando sonaron los primeros acordes de guitarra y reconocieron la canción.


  —¡Dios, temazo! —celebró Izan.


  —¡Vamos! I don’t care if Monday is blue, Tuesday’s grey and a Wednesday too, ThursdayI don’t care about you, It’s Friday I’m love! —cantó eufórico Jaime. Cogió cariñosamente a sus amigos intentando formar un corrillo.


  —¡Monday you can fall apart, Tuesday Wednesday break my heart, Thursday doesn’t even start, It’s Friday I’m love! —Izan siguió cantando la segunda estrofa. Cantaron y bailaron sintiendo que estaban en el mismo cielo. Cuando terminó el tema, todos descansaron como si hubieran hecho el esfuerzo de correr una maratón.


  —¿Sabéis una curiosidad de esta canción? —insinuó Jaime.


  —¿Qué? Para mi este es el mejor tema de este grupo. De calle —intervino Vicente.


  —Pues el cantante, Robert Smith, declaró en una revista el año pasado que la gente a la que le gusta Friday I’m in love no era realmente fan de The Cure, ni tampoco los que compraban sus discos. Se quejaba de que era una composición muy simple para ser de ellos, porque la tendencia natural del grupo era hacer canciones oscuras.


  —La verdad es que no parece suya, aunque fue su mayor éxito. No sé de qué se quejan —respondió Izan.


  —Para que veas que muchas veces hay que venderse. Esta gente lo hizo —siguió Vicente.


  —Qué va, tíos. La canción fue un error del grupo. Al parecer la grabaron en un tiempo más lento que la versión que lanzaron posteriormente en el single. Hubo un fallo en el proceso de masterizado en la postproducción, que hizo que la cinta fuera producida a una velocidad un poco mayor.


  —Ya veis que el éxito no tiene receta asegurada. Nunca se sabe cómo vas a dar con la tecla para llegar a la gente —dejó caer Izan—. Si todos tuviéramos la fórmula mágica, nadie fracasaría. Hay que reconocer que todo resulta bastante imprevisible.


  Vicente interrumpió la conversación dando codazos a sus dos amigos.


  —¿Qué quieres, coño? No nos molestes cuando hablamos de cosas serias —dijeron los dos a la par.


  —A estos lugares no se viene a hablar de tonterías. Fijaos en el grupo de tías que ha entrado —Vicente señaló con el dedo a tres chicas que había en la esquina y que los estaban observando descaradamente. Una de ellas era delgada y morena, con un look muy sesentero, el flequillo muy largo y ondas en la parte frontal, mientras que parte de la nunca la tenía muy despejada. A su juicio no era la perfección en cuanto a belleza, pero en su conjunto el resultado era muy dulce y femenino. Le acompañaba una amiga rubia bastante guapa y más llamativa. Esta iba completamente de negro con adornos de tipo gótico. La última del grupo era una chica más bajita y rechoncha, con un estilo más tradicional.


  —Yo con las gafas de sol no puedo verlo con claridad —Izan salió aquel día con las gafas para ocultar el ojo morado que aún no había recuperado su color natural y aparecía bastante rojizo.


  —Sí, es verdad. Nos están mirando —Jaime tragó saliva mientras hablaba—. Esto es un regalo del cielo. Una para cada uno. Este local es el paraíso. Lleno de mujeres mortales. Aquí se nos tiene en cuenta. Me siento vivo y con posibilidades.


  —Pues venga, que se note —Vicente los instó a entrar en acción.


  —Yo paso. Ni sueñes que me vaya a acercar. ¿Para qué? Imagínate que hay otro gorila que sale de la penumbra y que resulta ser el novio de alguna de ellas.


  —Joder, porque hayas tenido tan mala suerte la única vez que le echaste cojones al asunto, no significa que siempre te esperen dos hostias. Aquí la gente tiene pinta de ser más civilizada que en el pueblo —Jaime intentó animar a su amigo, que estaba herido en su orgullo tras la humillante paliza que le dio la pareja de su amada Eva.


  —Vaya panda de cobardes. Voy a tener que salvaros el culo otra vez —dijo Vicente rotundo, haciendo el amago de acercarse al grupo de chicas.


  —¡¿A dónde vas?! —espetó Jaime cogiendo a Vicente muy fuerte del brazo para no diera ni un paso.


  —Encima que os voy a sacar las castañas del fuego… —se quejó mientras se desembarazaba de las garras de Jaime.


  —Tú te quedas aquí tranquilo, criatura. ¿Quieres volver a jugármela? No me fío un pelo de ti. Ni se te ocurra dar un paso. —Izan lo amenazó clavándole la mirada.


  —Sois unos cagados. A ver si tenéis co… —Vicente seguía echando leña al fuego, pero Jaime le contestó indignado.


  —¡Silencio, maldito bellaco! Esto lo vamos a resolver a mi manera. Confía en mí. Espera que me tome por lo menos un par de copas más.


  El tiempo pasó y pasó, y ninguno movió un dedo por acercarse a la esquina donde se encontraba el trío de chicas. Izan observaba nervioso cómo ellas no paraban de mirarles, cuchicheaban y reían. Pero él estaba hipnotizado por la morena del pelo corto. No resultaba ser un portento de la belleza. Su nariz era más respingona y chata de lo que hubiera deseado, pero tenía algo especial. Algún tipo de magnetismo en la mirada y el rostro. Cuando lo miraba, le sonreía, y aquella situación le ponía muy nervioso. Tanto que no movió un pie por acercarse y ellas, finalmente, se marcharon del pub sin cruzar palabra alguna.
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  A la mañana siguiente, Izan se despertó antes que nadie y se fue al salón, a ahogar los restos de resaca con su amada guitarra. Intentó componer alguna canción nueva, pero no se encontraba especialmente inspirado. Así que optó por versionar algunos temas conocidos. Tocaba sin púa, con la mano, para hacer el mínimo ruido. Cuando estaba concentrado tocando algunas canciones demoledoras que Enrique Urquijo había compuesto para Los Secretos, Jaime apareció por la puerta recién levantado. Entró como un elefante en una cacharrería.


  —¡Definitivamente, tú eres de la otra acera! ¡La morenita del pelo corto no paraba de mirar y sonreírte! ¡Y no hiciste nada!


  —Por Dios, no grites —se quejó Izan arrugando la cara como si le martillearan los oídos—. Tengo una resaca horrorosa. No vengas ahora a tocarme la moral.


  —Bueno, Jaime. Tú tampoco hiciste nada. Y el tiempo se te acaba… —Vicente también apareció con legañas y no desaprovechó la ocasión para atizar a su compañero. Este se puso a su altura pegándole la cabeza en actitud desafiante, como si le fuera a atizar un puñetazo en cualquier momento. Lo señalaba con el dedo.


  —Me quedan dos días en Málaga antes de volver al pueblo. Confía en que revertiré la situación —apuntilló.


  Vicente se perdió en el cuarto de baño y no tardaron en sonar algunas ruidosas ventosidades mientras hacia sus cosas allí dentro.


  —Qué asco de tío. No puedo con él. ¡Me tiene harto, eh! —renegó Jaime.


  —¿Estás seguro de que vas a aguantar compartir piso con él?


  —Va a arder Troya en más de una ocasión. Porque es nuestro bajista y no lo hace mal, que si no…


  —Bueno, no seamos tan crueles con nuestro amigo…


  —Os estoy escuchando, cabrones —Vicente contestó tirándose un pedo que retumbó en todo el vecindario.


  —Cambiando de tema, lo que no me has dicho es qué vas a hacer para mostrarles a los dueños del Village cuál es nuestra música —añadió Izan.


  —No sé. Tendremos que improvisar algo…


  Lo intentaron, pero las ideas no surgieron. El resto del día lo perdieron bostezando y tirados en el sofá, con dolor de cabeza y viendo pasar el tiempo. El verano ya había entrado con fuerza y el calor reinante no ayudaba a tener una actitud más positiva.


  Vicente sugirió que podían ir a la playa, pero sus amigos no le hicieron caso. Así transcurrieron las horas sin más novedades. Ni siquiera tuvieron fuerza para coger sus guitarras y afrontar alguna nueva composición. Jaime tenía claro que las mentes resacosas eran como un cerebro frito sin ideas, si bien el alcohol, en el momento álgido, podía ayudarte para una inspiración musical.


  —Estoy de acuerdo contigo en que a veces, cuando estamos colocados, pueden salir grandes canciones —Izan intentaba rebatir la teoría de su amigo—, pero no sé si esto es pura casualidad.


  —A ver, de sobra es conocido que las drogas pueden permitir a tu mente llegar a estados de conciencia donde las musas vienen a visitarnos. El mayor ejemplo es el de John Lennon con la canción Lucy in the sky with diamons. El hermano McCartney afirmaba que únicamente es una canción que trata sobre una alucinación, pero las siglas de la canción son LSD, esa famosa droga que le gustaba tanto a esta gente. Blanco y en botella —explicó Jaime, como si estuviera dando un discurso en una importante universidad.


  —Te equivocas —rebatió Izan—. En una entrevista que vi en un documental, John Lennon explicó que ninguna experiencia con el LSD motivó la canción. Tenía una causa más simple. La inspiración vino de un inocente dibujo del hijo de Lennon, Julian. El niño le dio un dibujo al padre que mostraba una niña rodeada de estrellas. Cuando Lennon le preguntó de quién se trataba, él le respondió que era Lucy en el cielo con diamantes.


  —Cómo os perdéis en trifulcas inútiles. Probadlo esta noche. Cuando lleguemos, coged la guitarra a ver qué sale y al día siguiente lo escuchamos —medió Vicente.


  Quedaron en seguir aquella interesante iniciativa. ¿Y si sus grandes temas podían llegar de esa manera? A la hora que regresaran, fuera cuando fuera, se prometieron intentarlo para comprobar qué salía de aquel experimento que tantas alegrías había dado a la historia de los grandes del rock.


  El resto de la tarde la pasaron dormitando y bostezando. Cuando Izan se dio cuenta, Jaime había puesto una veintena de veces seguidas el tema de Lou Reed Perfect day, según él para amenizar el momento. Él la cantaba una y otra vez.


  
    Just a perfect day,


    Solo un día perfecto,


    Drink sangria in the park,


    Bebiendo sangría en el parque,


    And then later, when it gets dark,


    Y luego más tarde, cuando oscurece,


    We go home.


    Nos vamos a casa.


    Just a perfect day,


    Solo un día perfecto,

  


  —¡Basta! ¡¿Cuántas veces la vas a poner?! —protestó Izan. Su amigo podía ser muy obsesivo cuando le gustaba una canción.


  —Es la adecuada para crear ambiente, coño.


  —Vamos a ir preparándonos, que estamos a viernes y aquí no nos podemos quedar —ordenó Izan.


  —Sí, por favor. En este piso hace más calor que en un guiso de papas. Menos mal que no vamos a vivir aquí en verano —Vicente resopló en el sillón.


  —Hoy vamos a hacer un botellón en la plaza para tomar el fresco —sugirió Jaime seguro.


  —¿Y luego? —Vicente preguntaba eso porque sabía que en el pueblo lo que seguía a los botellones era la pura basura. Arrastrarse por locales de mala muerte con la borrachera por bandera.


  —Ya improvisaremos, pero cuando regresemos vamos a aprovechar la inspiración para componer una canción que nos lance al estrellato y comience nuestro reinado musical —concluyó Jaime dando un puñetazo en la mesa. El cristal se rompió en mil pedazos e Izan cerró los ojos, derrotado y resoplando.
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  Tal como habían planeado, hicieron botellón en una concurrida plaza cerca de todos los lugares de marcha nocturna. Esta costumbre tan extendida en España se consolidó a finales del sigloXX. Los jóvenes daban rienda suelta al alcohol ingiriendo grandes cantidades por un módico precio al compartir la botella. Aquella reunión masiva en lugares públicos era sobre todo un acto social donde entablabas relación con conocidos y desconocidos. Pero también resultaba un incordio absoluto para los vecinos. Si alguien tenía la mala suerte de vivir cerca de algún lugar donde se concentraban estas fiestas callejeras, podía sufrir un auténtico calvario durante los fines de semana.


  Por supuesto, era una práctica que principalmente se daba en España porque se trataba de una actividad realizada al aire libre y las condiciones meteorológicas eran las ideales. Eso no quitaba que no recordaran pasar auténticas noches fatales de frío, pero les encantaba hacerlo porque el ahorro monetario era considerable. Y de paso entraban en los locales bien colocados. Luego, apenas pedían una cerveza y se concentraban en pasar el resto de la madrugada.


  Aquella noche de verano era una delicia. Se bebieron entre los tres una botella entera de ron Negrita, pidieron otra copa más a unos chavales que estaban al lado y, finalmente, cogieron los restos de una botella que encontraron abandonada. Tras esto la borrachera que llevaban era de aúpa. Vicente cayó de boca tras pisar una bolsa de hielo, Jaime vomitó en un callejón mientras orinaba e Izan mantenía las formas, pero iba dando tumbos con la cara desencajada.


  Cuando eran ya más de las dos de la mañana, convinieron que era el momento de entrar en algún local y abandonar la calle. En el pueblo este momento era fatal, pero tras encontrar tan buen ambiente la noche anterior soñaban entusiasmados con pasar otra por todo lo alto. Jaime los instó a repetir en el Village Green. Todos estuvieron de acuerdo, pero cuando Izan se iba acercando al local la vio.


  Era ella. La chica morena de la noche anterior y estaba justamente entrando en el pub. Izan sugirió volver más tarde, intentando evitar el encuentro y la presión que pudiera surgir.


  —Oye, ¿podemos ir a un sitio que me aconsejó ayer un tío del Village, el que se tomó un chupito con nosotros?


  —¿Cuál? —preguntó Jaime que sostenía a Vicente, quien apenas se mantenía en pie.


  —Se llama Fraggel Rock. Creo que está justo un par de calles más abajo.


  —Bueno, pero no tardemos mucho. Creo que el Village lo cierran a las cuatro y yo quiero echar un ratillo allí.


  Los tres amigos acabaron en el mítico Fraggel Rock. Otro lugar emblemático del mundo indie de la noche malagueña, donde abundaba la música de los años 70 y sobre todo ochentera. Era un lugar pequeño pero estupendo para su gusto. Allí tomaron una cerveza mientras sonaban algunos clásicos de Bruce Springsteen, Depeche Mode o A-Aha. Posteriormente, cuando en el local comenzó a sonar una de las canciones que más loco volvía a Jaime, Strange kind of woman, de Deep Purple, este montó un espectáculo impresionante en medio de la pista bailando al son de la música.


  Simuló tocar una guitarra y se tiró de rodillas al suelo manchándose del barro, los restos de alcohol y la suciedad. Todo el mundo alucinaba mientras cantaba la canción a viva voz. Pero cuando acabó el tema y empezó a sonar la orquesta de Whatever, de sus ídolos, Oasis, se volvió loco.


  
    I'm free to be whatever I


    Soy libre para ser cualquier cosa


    Whatever I choose


    Cualquier cosa que elija


    And I’ll sing the blues if I want


    Y si quiero cantaré un blues


    I'm free to say whatever I


    Soy libre para decir cualquier cosa


    Whatever I like


    Cualquier cosa que yo quiera


    If it’s wrong or right, it’s alright


    Si está mal o bien, da igual (está bien).

  


  Cuando terminó la canción todo el bar estaba aplaudiendo y Jaime levantó la manos hacia arriba en señal de victoria. Sudando, regresó con sus amigos. Tenía la moral por las nubes.


  —Me gusta emborracharme en sitios así. ¡Esto es vida! —A Jaime le faltaba el aire después de la exhibición y, al mirar a la puerta, señaló con el dedo descaradamente—. ¡Mirad, las tías del Village de ayer acaban de entrar!


  —¡Bueno, pero nosotros ya nos íbamos! ¡Nos van a cerrar el otro bar! —contestó Izan, al que se le notaba el miedo en los ojos.


  —Nos quedamos aquí, entonces —dijo Vicente riéndose.


  —Eres un cabronazo. De mí no te ríes hoy. Te voy a estampar la botella de cerveza en la cabeza. ¡He dicho que nos vamos! —volvió a decir Izan enfadado mientras miraba a las chicas, que volvían a observarlos descaradamente como en el día anterior.


  —Tengo a todo el bar a mis pies. De aquí hoy no me mueve ni Dios —replicó Jaime.


  —¡Esto es una encerrona! ¡Sois mis peores enemigos! —Izan señaló su moratón subiéndose las gafas de sol—. ¡No me pienso acercar! No las conocemos de nada. Imagínate que alguna tiene novio por aquí pululando. ¿Queréis que me gane otra guantada?


  —No te preocupes, yo voy a comprobar si están libres y sin compromiso —le amenazó Vicente haciendo un amago de acercarse a ellas. Izan lo frenó en seco cogiéndole por el cuello.


  —¡Quieto ahí! ¡Cómo des un paso te mato aquí mismo!


  —No te preocupes. No vas a tener que hacer nada. Vienen para acá.


  Con estas palabras Vicente hizo entrar en pánico a Izan que tragó saliva consternado.


  Cuando ellas llegaron a estar a su altura comenzó a hablar la chica morena del pelo corto, la que había observado a Izan durante el día anterior.


  —Bueno, como ninguno os acercabais hemos tenido que venir nosotras —dijo ella sarcásticamente—. Mi nombre es Carla, mi amiga rubia es Lidia y ella es Marta.


  —Encantados —dijeron los tres al unísono. Jaime hizo los honores y presentó los nombres de los tres.


  —¿Sois de aquí? —preguntó curiosa Carla.


  —De Benalmádena Pueblo —contestó Jaime.


  —¿Y qué hacéis por Málaga? —quiso saber Lidia, que era la más histriónica de la tres, con aquellos atuendos góticos. En el pueblo nadie se atrevería ir vestido de aquella guisa.


  —Hemos venido a preparar un piso para estudiar aquí el curso que viene. También estamos buscando un local para dar un concierto del fin del mundo con nuestro grupo. Mis amigos están convencidos de que el 11 de agosto es el fin de los días y están desesperados por perder la virginidad —Vicente soltó aquella bomba dejando estupefactos a sus propios amigos, que no daban crédito a que fuera tan impertinente, imbécil o… Tan cabrón.


  —¡Juas! ¡¿Eso es verdad?! —rio Carla a carcajadas.


  —¡Vaya circo, tías! —exclamó Marta que habló por primera vez.


  —Disculpen, señoritas, pero mi amigo está algo bebido… No sabe lo que dice. Os ha dado una información errónea —Jaime cogió aparentemente de forma cariñosa a Vicente, pero en realidad estaba apretando con fuerza para vengarse del ridículo al que los había sometido.


  —¿Y el rubio? ¿Le ha comido la lengua el gato? ¿Es mudo? —preguntó Carla señalando a Izan.


  —¿Te gusta mi amigo, verdad? Ayer no parabais de mirarlo —preguntó Vicente.


  —¿Yo? Qué dices. Lo mirábamos porque nos recordaba al cantante de Blur, pero con gomina.


  —No es la primera vez que se lo dicen. Su mote en el instituto era Damon Albarn —mintió Jaime. La verdad era que en su anterior centro educativo nadie sabía ni que existía Blur.


  Su amigo seguía mudo.


  —No está mal, pero os fallan las formas —dijo Lidia riéndose.


  —Nos sobran cojones, pero nos falta clase. Siempre nos pasa igual. El problema es que justo hoy nos habéis cogido en mal momento. Vamos un poco borrachos y algo perjudicados —añadió Jaime.


  —No nos referimos a que vayáis ciegos como cubas. Si miras alrededor, aquí todo el mundo va como vosotros o peor —dijo Carla.


  —¿Entonces? —quiso saber Vicente.


  —Nos fijábamos en vosotros porque no sabíamos de dónde habíais salido con esa ropa tan pija. Vuestros polos Lacoste, las zapatillas… Cualquiera diría que os gusta la música que suena en este sitio —dijo Carla en claro tono de burla.


  —¿Y decís que tenéis un grupo de pop-rock? ¿Qué música tocáis? ¿Versiones del dúo dinámico? —Lidia usó la mofa contra ellos.


  —Ya está bien de burlas. Cuando toquemos en el Village Green os tragaréis vuestras palabras —Jaime dio un paso al frente herido en su orgullo.


  —¿Y de verdad Manolo, con estas pintas que lleváis, os ha aceptado un concierto en el Village Green? —Marta tampoco dejaba títere con cabeza.


  —Anda, Damon… Digo Izan. Contesta a mi amiga. Seguro que a pesar de las pintas que lleváis hacéis buena música. Defiéndete —Carla lo interpeló.


  —Burgg… —Izan apenas sacó un balbuceo moderado que hizo reírse a las tres chicas al instante.


  Cuando la indignación de Jaime empezaba a subir de nivel, la conversación con ellas terminó de forma fulminante por culpa de una marabunta humana que los desplazó. La gente huía despavorida porque en la parte de arriba del pub se estaba produciendo una pelea entre dos individuos. Uno de ellos estampó su botella de cerveza en la cabeza de su contrincante, al que le abrió una brecha. Los dueños del local desplazaron a todo el mundo y varios porteros entraron a contener la trifulca. Casi todos salieron del local. Ya fuera perdieron de vista a las chicas y casi sintieron alivio, dados los tintes que había tomado la conversación.


  Siendo las cuatro de la mañana decidieron volver a casa porque se encontraban hundidos en el ánimo y el alcohol los tenía fuera de combate.


  Al llegar al piso de la avenida Andalucía, Jaime se empeñó en que tenían que grabar una canción. Vicente apenas se sostenía en pie pero eso les dio igual porque el alma de sus composiciones siempre recaía en las mismas manos. Así que quedaron los dos líderes del grupo intentando crear algo. Tras mucho divagar, ambos fusionaron dos melodías que les rondaban la cabeza. Ansiosos, sellaron el nuevo tema con una grabadora.


  —¡Este es el mejor tema que hemos compuesto jamás! ¡Está a la altura de los grandes! —gritó convencido Jaime justo antes de acostarse.
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  —¡Esto es una puta mierda! —exclamó encolerizado Jaime.


  Cuando despertaron tras dormir la borrachera, lo primero que hicieron fue acudir a la grabadora para certificar el gran tema que habían parido la madrugada anterior. Volvieron a escucharlo, pero las sensaciones no fueron mejores.


  —¡Una soberana mierda! ¡Lo que yo te diga! ¡La peor basura que he escuchado! —repitió él mismo.


  —Pues ayer dijiste que era lo mejor que habíamos compuesto en nuestra vida. Ya te lo avisé, es que eres muy cabezón. Te dije que el mito de que con las drogas se componen obras maestras es absolutamente falso —Izan lo remató con estas palabras.


  —¿Y ahora cómo nos vamos a presentar en el Village con esta cochambre? ¡El dueño no va a organizar un concierto si no nos conoce! —Jaime se lamentaba amargamente.


  —¡La canción no vale ni un duro! —Vicente gritó desde el cuarto de baño, donde llevaba un rato desde que se despertó. En realidad no la había escuchado bien, pero para fastidiar a sus amigos apagó el sueño con gasolina.


  Jaime se levantó enojado y se dirigió a la puerta.


  —¡Sal de ahí, rata inmunda! —Jaime aporreaba la puerta violentamente— ¡¿Cómo te atreves a poner en duda la calidad de nuestras composiciones?! ¿Qué estabas haciendo tú mientras tanto en la habitación de al lado? ¿Dormir la mona mientras nosotros intentamos salvar nuestro proyecto musical?


  —Acabo de ver que el último canal que se vio anoche en la televisión fue el canal 47 —Izan añadió esta vital información.


  —¿El canal 47? ¡Te estabas pajeando con una porno, mientras nosotros intentábamos relanzar el grupo con nuestro talento! ¡Eres un cabrón! ¡Cuando salgas te mataré! —Jaime le dio un contundente puñetazo a la puerta que la hizo temblar. Vicente le respondió con un sonoro pedo cuya réplica duró varios segundos.


  —Hijoputa…


  La discusión siguió en el salón. Izan defendía que lo que fallaba era el estribillo, que no casaba con la estrofa que él mismo había compuesto y de la que se encontraba muy orgulloso. Sin embargo, Jaime pensaba que el principio de la canción no hacía justicia a su pegadizo estribillo.


  —Y con estas pintas tampoco podéis aparecer por allí… —Vicente hizo una entrada triunfal con cara de satisfacción.


  —¿A qué te refieres? —dijeron los dos a la vez.


  —¿Habéis olvidado las palabras de las tías de ayer? ¡Vaya cómo nos pusieron!


  —Bufff… Había olvidado aquel episodio —se lamentó Izan.


  —Esas tías son gilipollas, ni cuenta —aseguró Jaime.


  —La verdad es que allí el personal viste así como medio hippie. Nosotros con estas pintas chirriamos allí —señaló Izan.


  —Yo veo en aquel lugar mucha pose, mucha apariencia y demasiado estilo prefabricado —dijo Jaime, que señaló con el dedo la ropa de la noche anterior—. Desde luego que mi madre tampoco me ha ayudado a encontrar un estilo. Doy pena con este vestuario. ¡Ellos son heavy! ¡El día que me negué a ponerme aquellas camisetas negras porque no me gustaba esa música me castigaron de por vida y me han vestido como si fuera a la primera comunión! ¡Menuda venganza!


  —¿A ti la ropa te la compra tu madre? —preguntó Vicente sorprendido.


  —Pues claro, capullo. ¿Quién si no? ¿La tuya me la va a comprar? Me trae varios pantalones y camisas y yo elijo.


  —¿Eres un poco mayorcito para eso, no? —Vicente siguió ahondando en la herida.


  —La verdad es que no me ayuda mucho. Dice que como no me gusta el heavy, pues a vestir como todo el mundo.


  —Buff. La mía me compra toda la ropa dos tallas más grandes. Con el rollo ese de «para que cuando crezca no se le quede chico» —Izan resopló indignado—. Esto hay que cambiarlo. Como grupo quizás tengamos que dar una imagen.


  —¿Tiene tu tía ropa antigua o vieja que sirva para cambiar de look? —preguntó Jaime.


  —Creo que hay ropa de mi tío guardada en la habitación que hemos dejado de trastero. Si queréis podemos buscar algo… Joder, yo no me pongo más los polos estos. Paso de que se rían de mí.


  —Te gusta la tal Carla, admítelo —Vicente lo acusó señalándole con el dedo.


  —¿Yo? Qué dices, tío. Esa tía es una chula. Ni de coña me enamoraría yo de una persona así. Se estaba cachondeando de nosotros.


  —Pero ella te mira de forma especial. Yo creo que le molas —afirmó Vicente convencido.


  —Que no, hostias. No empecemos.


  —¡La leyenda urbana de las miradas! —Jaime se levantó alzando las manos—. ¿Vamos a estar toda la puta vida encomendándonos a las miradas? ¡A ver si os enteráis de una puñetera vez que, si una tía te mira, no significa que quiera follar con vosotros ni que se quiera casar por la iglesia! ¡Qué pesados sois con eso, eh! Esas tías nos miraban porque se estaban riendo de nosotros. Eso quedó patente en cuanto empezaron a mofarse. Buff, me acuerdo y me enciendo. Me llega a coger sin estar borracho y me iban a oír esas.


  —¡Venga ya! Si tú no te acercas a una tía ni loco. Menos rollos. A mí no me la pegas —lo retó Vicente.


  —¿Me estás llamando maricón?


  —Eso lo has dicho tú. Te estoy diciendo que no tienes huevos para acercarte a una mujer. Así que no te des golpes de pecho.


  —Por favor, parad ya, joder. ¿Es posible que hablemos alguna vez sin que acabe en un conflicto? —Izan se levantó para poner paz separando a sus amigos, que ya estaban preparados para meterse mano—. Aunque se hayan reído de nosotros tenemos que saber interpretar las señales. No podemos seguir vistiendo de esta forma tan impersonal. Ni como grupo ni como personas nos ayudará. Parecemos unos simples pijos y nuestras inquietudes no van por ahí. ¡Joder! ¿Os sentís bien vistiendo esta ropa de mierda?


  —¿Habrá algo aprovechable entre los trapos de tu tío? —preguntó Jaime algo más calmado, aunque seguía retando con la mirada a su eterno enemigo.


  —Vamos a ver si tenemos suerte. Cuanto más antigua, mejor —Izan quiso bromear para quitar hierro al asunto.


  Fueron a la habitación y estuvieron como media hora seleccionando algunos pantalones, camisetas y camisas que ellos convinieron que eran los adecuados para aquel pub.


  El resto del día lo pasaron otra vez languideciendo ante el sofocante calor y viendo la tele. Pidieron pizzas y se las zamparon en un abrir y cerrar de ojos. Al terminar de comer, como no había ánimo de darse un baño en alguna playa, llegó el momento del cine.


  Alquilaron en un videoclub una película que llevaban tiempo buscando: The Wonders. El filme era un homenaje a los años 60. En ella vieron a Los Beatles reflejados de forma indirecta, pero sobre todo se sintieron identificados con la trama. En esta película dirigida por Tom Hanks el grupo musical protagonista llegaba a la fama gracias a un single muy pegadizo, llamado That thing you do! El triunfo del grupo se veía empañado por las rencillas personales, los odios y amores. Al final el grupo se separaba y demostraba que ni todo el éxito del mundo podía frenar las pasiones humanas. Tras el visionado de la película, Jaime y Vicente hicieron las paces y se fundieron en un abrazo para satisfacción de Izan. Él sabía que si sostenía esas rencillas entre sus dos amigos el grupo sería indestructible. Porque él estaba convencido de que ni el mismo fin del mundo podría con ellos. Al menos en ese momento.


  16


  De nada sirvió ponerse aquella ropa vintage de la familia de Izan, porque el personal del Village Green seguía mirándolos con extrañeza. No sabía si era porque no habían acertado o porque tenían monos en la cara. Cuando llegaron había ambiente de concierto. El escenario estaba preparado, pero ningún grupo tomaba la iniciativa.


  —Ni ayer ni antes de ayer vi ningún cartel anunciando un concierto —dijo Izan extrañado.


  De entre el gentío emergió el dueño del local. Los reconoció al instante.


  —Hoy no teníamos ninguna fiesta de disfraces —afirmó con sorna.


  —Hemos intentado ponernos un poco más acordes con la filosofía del bar —se explicó Jaime.


  —Dios mío, parecéis vagabundos. Me parece que os faltan algunas clases de moda —rio Manolo a carcajadas. Entonces entendieron por qué todo el mundo les miraba extrañados.


  —¿Quién toca hoy? —preguntó Izan intentando desviar el tema.


  —Nadie y todos.


  —¿Nadie y todos? Explícame qué significa eso exactamente —quiso saber Izan.


  —A ver, chavales. Hemos improvisado para hoy una jam session.


  —¿Ezo qué é? 


  Cuando algo descolocaba a Jaime, le salía el acento de pueblo profundo, aunque cada vez se le notaba menos.


  —Una jam session es una tocata musical informal, donde la gente improvisa una canción. Ponemos el escenario y los instrumentos básicos y quien quiere sube a tocar algo sin haberlo preparado antes. Aunque mucha gente sube simplemente para tocar una canción conocida y ya está. Lo que se tercie. El caso es pasar un buen rato de música.


  —Para esto hay que tener destreza con los instrumentos. No creo que cualquiera pueda hacer esto sin preparar… —añadió Jaime.


  —Nosotros ensayamos durante meses y en nuestro primer concierto los fallos llovían —Vicente dio esta innecesaria información, que hizo que Jaime le cambiara la cara. No dudó en darle un leve pisotón para que se callara y no diera tan mala prensa del grupo.


  —Por eso no os tenéis que preocupar. Todo el mundo en los conciertos comete errores, pero lo bueno es que casi nunca nadie se da cuenta, excepto los mismos músicos. Os lo puedo asegurar.


  —Desde luego que en ese concierto nadie se dio cuenta. Aquello estaba desierto… —Vicente dijo esto y volvió a recibir otro pisotón, esta vez más contundente. Le hizo daño y no pudo evitar lanzar un gemido de dolor.


  —He pensado que, como me debéis una muestra de vuestra música, quizás pueda ser una buena oportunidad que os subáis al escenario para improvisar algo. ¿Qué os parece?


  —Buff, nos coges en fuera juego… —Izan no pudo ocultar su nerviosismo.


  —Venga, chavales, animaos. Mirad al resto. Seguro que vosotros lo podéis hacer bien —Manolo les dio un golpe en la espalda buscando subir la autoestima de los amigos. Tras esto les guiñó el ojo y se perdió para meterse detrás de la barra con intención de ayudar a las camareras, porque el nivel de trabajo subía como la espuma.


  —¿Qué hacemos ahora? Tenemos que salir vivos de este embrollo —Izan intentó coger las riendas del problema.


  —No lo sé. Lo que no podemos hacer es tocar ninguna de nuestras anteriores canciones. Aquí nos apalean.


  —Pues tocad el temazo que compusisteis esta madrugada con la borrachera… —Vicente entró a matar.


  —¿Tú crees? —preguntó Jaime, que al instante detectó la ironía. Le devolvió el golpe con un puñetazo en el pecho.


  —A ver, tranquilicémonos. Vamos a tener que recurrir a él. No tenemos nada más decente que tocar. Por muy malo que nos parezca, seguro que es mejor que lo anterior —Izan certificó que no tenían otra opción.


  —Chavales, ¿puedo hacer algo por vosotros? —un treintañero con una densa melena morena apareció e intervino en la conversación.


  —No… Sí… Bueno, ¿quién eres? —preguntó Jaime.


  —Me llamo Aurelio García. Soy músico profesional. Me ha comentado Manolo que estáis dudando si subir al escenario o no. Dice que está interesado en escucharos para un posible concierto. Soy conocido por aquí como el Hombre Orquesta. Venga, vamos a echarle valor al tema.


  —¿Podrías tocar para nosotros la batería? Nos falta alguien que haga la percusión —le pidió Izan.


  —Os acabo de decir que me llaman el Hombre Orquesta. A mí no se me resiste ningún instrumento.


  —Venga, compadre. Pues ayúdanos. ¡Tenemos que dar una buena impresión!


  Jaime se vino arriba. Parecía que aquel tal Aurelio lo había llenado de una confianza que no había sido capaz de mostrar un minuto antes.


  —De acuerdo. Vamos a ver, normalmente, en las jam sessión se improvisa, pero si queréis salimos fuera un momento para que me comentéis por encima cómo va la canción, a ver cómo la enfocamos. Si tenemos que dar buena imagen, no tiene que haber fisuras. Una entrada en falso y ya no nos prestarán atención.


  Decidieron salir a la puerta para explicárselo todo. A Aurelio no le convencía la propuesta.


  —A ver. Creo que el tema es bueno. Pero le falla algo. No le pega un ritmo tan lento. Lo desdibuja. Está bien compuesto, pero lo habéis enfocado mal. Tenemos que tocarlo mucho más rápido. También yo la haría en sol mayor para cambiar el tono. Es mi humilde punto de vista. Decidid vosotros.


  —Estamos huyendo de las baladas porque grabamos unas canciones que no han llegado a la gente. Dimos un concierto y menos mal que no fue nadie, porque si no seguro que todos se hubieran quedado dormidos —señaló Jaime.


  —No estoy de acuerdo. ¿Por qué tenéis que hacer cosas que nos os apetecen? Si os salen estos temas, pues es lo que hay. No todo el mundo va a los conciertos a bailar. Lo importante es que hagáis vuestra música. Sea la que sea.


  —Lo mejor es un término medio, creo —afirmó racionalmente Izan.


  —Desde luego, en este tema en concreto yo le daría un ritmo más acelerado. Confiad en mí. Veréis como queda genial —argumentó Aurelio convencido.


  —Nos ponemos en tus manos. Nuestro destino depende de lo que hagamos esta noche —Jaime se puso firme y tenso.


  Entraron de nuevo en el Village Green para tocar la canción. Cuando lo hicieron se llevaron una sorpresa. Carla, la chica que habían conocido el día anterior, estaba subida al escenario. Cantaba, sentada en una silla alta y con mucho estilo, el estribillo de la canción River de Joni Mitchell.


  A Izan le pareció una interpretación maravillosa. Sublime para sus oídos. Aquella impertinente joven que se había reído de ellos el día anterior poseía una voz deliciosa. Esa famosa y bonita canción de navidad, en su boca, sonaba celestial. La acompañaba un chico de color que tocaba el piano. No había más instrumentos en su versión. Y eso no era inconveniente para que sonara realmente bien. Ella con su voz lo llenaba todo.


  Cuando terminó recibió una merecida ovación de todos los presentes. Carla sonreía mientras se bañaba en aplausos, silbidos y vítores. Pero Izan solo tenía ojos para su sonrisa.


  —¡Vamos, coño! —Jaime le atizó un guantazo en la cabeza a Izan para que este saliera de su estado hipnótico—. Que te quedas embobado con esa tía. Nos toca a nosotros. Vamos a subir al escenario.


  Cuando se producía el cambio de tercio Izan se cruzó con Carla. Y ella le habló mientras le agarraba el brazo.


  —¿Te ha gustado? —quiso saber ella.


  Izan balbuceó, pero no dijo nada.


  —Vamos, tío… Digo yo que tienes que saber hablar, ¿no? Si no, cómo pretendes cantar ahora delante de todo el mundo. No he visto una cosa igual en mi vida.


  —Bluppp… Me ha encantado. Tienes una voz preciosa.


  —Muchas gracias. Me alegra saber que sabes hablar. Espero que también cantes igual de bien… A ver con qué nos sorprendéis ahora vosotros —finalizó ella a la vez que le guiñaba un ojo.


  El grupo subió, preparó los instrumentos y corroboró que los micrófonos funcionaban correctamente. Un pitido agudo, fruto de un acople, dejó a todo el mundo descolocado. Jaime se dio cuenta de que su guitarra estaba a un volumen muy alto. Izan intervino presentando al grupo.


  —Somos un nuevo grupo de Benalmádena Pueblo. Os vamos a presentar un tema que acabamos de componer. Se llama Define myself.


  —¿Pero cómo os llamáis? —preguntó gritando una persona ebria que estaba postrado en la barra bebiendo chupitos.


  —Señal Prohibida —contestó Vicente.


  —¿Señal prohibida? ¿Pero qué demonios significa eso? —añadió otro que estaba en primera fila.


  —¿De dónde ha salido esta gente? ¿De un circo? —preguntó otra voz del público—. ¿Os habéis fijado en la ropa que llevan? ¿Esta gente pide dinero por la calle? ¿Son indigentes o qué?


  El comentario arrancó la carcajada conjunta de casi todos los presentes. Viendo que la conversación se desmadraba, Aurelio tiró de experiencia y empezó a tocar los timbales y el bombo, dando comienzo a la canción. Al resto del grupo esta maniobra le cogió en fuera de juego, porque aún estaban en estado de shock por las risas del respetable.


  Aun así, en apenas dos segundos, todos cogieron el hilo a pesar del pequeño desbarajuste. Izan solo podía pensar en las palabras del Manolo «Nadie se dará cuenta de vuestros fallos. Solo vosotros». El ritmo vertiginoso que imprimió el nuevo componente hizo que descubrieran de nuevo su propia composición. Y no era malo. Qué demonios. Quedaba genial.


  
    I will always be blue


    Siempre seré azul


    And I will always be on your mind


    Y siempre estaré en tu mente


    The air you breath won’t make me shine


    El aire que respiras no me hará brillar


    But that is all I’ll get


    Pero es todo lo que tengo


    There are nights when I think


    Hay noches en las que pienso


    I should hate the world I live in


    Que debería odiar el mundo en que vivo


    But then you come to heal my pain


    Pero después vienes a curar mi dolor


    I think I don’t care


    Creo que me da igual


    Now that I know why I feel like I do


    Ahora que sé por qué me siento así


    You have to change your point of view


    Tienes que cambiar tu punto de vista


    All my mistakes are growing old


    Mis errores se hacen viejos


    With my soul… Oh, no


    Junto a mi alma… Oh, no


    Oh friend I cannot save this


    Amiga, no puedo salvar esto


    The connection that we have was a dream we made up


    La conexión que tenemos fue un sueño que inventamos


    Oh baby I cannot save this at all


    Oh nena, no puedo salvar esto de ninguna forma


    Oh friend I cannot save this


    Oh amiga, no puedo salvar esto


    I have to define myself before


    Tengo que definirme primero


    Uh baby I cannot save this at all


    Uh nena, no puedo salvar esto de ninguna forma

  


  Al terminar por segunda vez el estribillo, Izan supo que Carla y sus amigos lo observaban fijamente. Cruzó una mirada con ella y supo que estaba disfrutando de la canción. Le traspasó con los ojos y se sintió blando como si se derritiera, pero tenía que seguir concentrado en las notas musicales.


  
    Now I can be alone


    Ahora puedo estar solo


    Take a look, where is my love


    Echa un vistazo, ¿dónde está mi amor?


    Say what you want, I need a home


    Di lo que quieras, necesito un hogar


    I know it’s my fault


    Sé que es mi culpa


    Now that I know why I feel like I do


    Ahora que sé por qué me siento así


    You have to change your point of view


    Tienes que cambiar tu punto de vista


    All my mistakes are growing old


    Mis errores se hacen viejos


    With my soul… Oh, no


    Junto a mi alma… Oh, no

  


  Al extinguirse la última nota hubo un segundo de silencio que ellos no supieron interpretar. Por un momento se les pasó por la cabeza que había sido todo un auténtico desastre y la gente se había quedado fría. Pero era una falsa alarma. Todo fue producto del estado narcótico que habían insuflado al público, que reaccionó con una ovación que les puso a todos el vello de punta.


  —¡Otra! ¡Otra! ¡Otra! —gritaban todos entusiasmados.


  Jaime miraba desconcertado al resto del grupo, sin saber muy bien qué hacer. Se vio tentado de sugerir que tocaran alguna de sus antiguas canciones, pero desistió en proponer la idea porque temía emborronar las buenas sensaciones que habían dejado en el Village Green. Así que decidió hablar.


  —Gracias a todos. Dejemos paso a otros artistas aquí presentes…


  En ese momento llegó Manolo, que saltó al escenario para sorpresa de los presentes. Cogió el micro de Izan y abrazándolo dijo convencido:


  —¡Señores! ¡No podéis faltar al concierto que va a regalarnos este grupo el 10 de agosto! ¡No os lo perdáis!


  La gente reaccionó aplaudiendo esa buena nueva. A Jaime casi se le saltaron las lágrimas. Izan los miró feliz. Lo habían conseguido. Había llegado su momento y no podían dejarlo pasar.
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  —¡Esto es la polla! —gritó Jaime fuera de sí y se dirigió a la camarera—. ¡Una copa de ron Legendario! ¡Esto hay que celebrarlo!


  Vicente tenía una sonrisa de oreja a oreja. Incluso se atrevió a subir de nuevo al escenario para interpretar una canción de su ídolo Bambino, Se me va, y no pasó para nada desapercibido.


  Aquella era la gran noche que llevaban tiempo esperando. Agradecieron a Aurelio la enorme colaboración que les había prestado. Jaime intentó ficharlo para el grupo, pero fue imposible. El llamado Hombre Orquesta era un músico reputado en la provincia y tocaba por bastante dinero. Incluso les aseguró que había llegado a tocar con grupos de renombre. Se ganaba la vida con ello y, por mucho que le hubiera apetecido, era del todo inviable. En ese momento más de uno en el grupo fantaseó con la idea de expulsar al infame Paquito a cambio de este maestro de la música. Pero al menos consiguieron algo de él.


  —Mira. Tomad mi número de teléfono. Llamadme a principios de agosto y os echo una mano con algunos arreglos de teclado. Creo que a vuestras canciones les pueden venir de lujo algunos pianos y samples de orquesta. Si puedo, tocaré algunas con vosotros el día del concierto.


  —¿De veras? —Jaime puso una mueca de felicidad—. ¡Te debemos una! ¡Qué demonios! ¡Te lo debemos todo! Sin ti no hubiéramos subido al escenario.


  —Nada, chavales. No tenéis nada que agradecer. Para mí ha sido un gusto. Confiad un poco más en vosotros mismos a partir de ahora. Al principio os veía muy timoratos. Creo que no sois conscientes de que tenéis muchas posibilidades. No las desaprovechéis.


  —¿En serio piensas eso de nosotros? —preguntó Izan.


  —¡Claro! Mirad, yo soy un supuesto gran músico, capaz de interpretar cualquier partitura y laureado por tener una destreza envidiable en instrumentos como la guitarra… Pero me falta algo que vosotros tenéis.


  —¡No digas tonterías, yo me cambiaría por ti ahora mismo con los ojos cerrados! ¡Tocas de puta madre! —exclamó Jaime.


  —Para nada. Lo que vosotros tenéis es un don. Sois capaces de componer canciones. Y no cualquier cosa, ya veis que habéis levantado esto. Son canciones que emocionan. Yo no he conseguido jamás componer nada destacable. Eso es una cualidad con la que se nace, que no tiene nada que ver con vuestra habilidad para tocar instrumentos. Es un potencial que no debéis desaprovechar. De verdad os puedo asegurar cuando un grupo tiene carisma, ese algo que hace que llene el escenario con sus canciones.


  —Joder… ¡Muchas gracias por tus palabras! —Izan se abrazó a él y el resto se sumó.


  —Bueno, tíos. Me tengo que ir. No olvidéis llamarme.


  Aurelio se despidió subiendo el pulgar, pero a ninguno de los tres les dio tiempo a comentar nada de lo hablado con él, porque apareció Manolo, que los agasajó fuertemente.


  —¡Enhorabuena! ¡Me ha encantado! ¿Ese tema es vuestro?


  —Sí, lo compusimos anoche —le contestó orgulloso Izan.


  —¡Guau! ¡Suena genial! ¿Tenéis muchos más como este?


  —Sí, tenemos temas a punta pala. Para grabar tres o cuatro discos —inventó Jaime


  —Estupendo. Ya he hablado con mi socio y no hay problemas. Vuestro concierto está cerrado. Veníos a finales de julio con alguna imagen o foto y preparamos la cartelería. Va a ser un éxito seguro.


  Cuando el dueño se volvió a ir para seguir atendiendo las necesidades del local, Izan se encaró con su amigo.


  —¡Maldita sea, Jaime! ¿Por qué tienes que mentir? ¿De dónde coño has sacado que tenemos canciones para grabar un montón de discos? ¿Te recuerdo que solo hemos grabado cuatro temas en una maqueta y que son un mojón? Define myself es el primer tema decente que hemos compuesto y lo hicimos justo ayer.


  —¿Y yo te tengo que recordar el ridículo que hiciste en la radio de Benalmádena, cuando afirmaste que solo teníamos esas cuatro canciones? Tú tienes la culpa del fiasco de nuestro primer concierto. La gente se debió enterar de que no teníamos ni cinco temas y no estaba dispuesta a perder el tiempo por un grupo desconocido, que encima iba a dar un miniconcierto. ¿Cómo quieres parecer serio si no tienes material que ofrecer? Nos queda más de un mes para el concierto. Si estamos inspirados, estoy seguro de que compondremos canciones suficientes para un buen concierto.


  —Podemos hacer alguna versión. De Camarón al estilo rock, o algo… —intervino Vicente, que recibió el rechazo visual de sus dos amigos, como si lanzaran rayos laser al más puro estilo de los dibujos de robots nipones.


  —No me gusta que mientas, lo sabes. Vender motos no es mi estilo —explicó Izan—. Evidentemente nos vamos a tener que encerrar en el local del ensayo para poder dar este concierto.


  —Hemos hecho bien mintiendo. Si le hubiéramos dado la impresión de ser unos desgraciados con dos temas en las manos, el dueño nos manda a hacer gárgaras.


  —Espero que nos visiten las musas y hagamos un buen trabajo. Ojalá todas sean tan buenas como Define myself.


  —¡Eso dalo por hecho! ¿No has escuchado a Aurelio? ¡Ha detectado en nosotros a unos artistas de categoría! Si hemos compuesto ese tema, estoy seguro de que podemos hacer muchos así —dijo rotundo Jaime.


  —Yo no quiero ser aguafiestas, pero… ¿Sois conscientes de la cantidad de grupos que fueron flor de un día y tan solo tuvieron un éxito en sus carreras? —añadió Vicente.


  —¿Cómo Europe con The final countdown? —se preguntó Izan.


  —¡Pero qué dices, mamarracho! ¡A Europe no los metas en ese saco! ¡Tenían un montón de canciones buenísimas! ¿Qué me dices de Carrie, Ninja, Rock the night…? ¡Es de los pocos grupos que le gustan a mi padre que a mí me chifla! ¡Eso es lo que cree la gente ignorante! ¡Como tú! —Jaime se irguió como siempre cuando se enfadaba. Cuando eso ocurría, parecía que iba a matar a su contrincante de una fuerte paliza. Pero lo cierto era que resultaba siempre de lo más inofensivo.


  —Por ejemplo, en 1993 parecía que no había otra cosa en la MTV que los vídeos de Aerosmith protagonizados por Alicia Silverstone: Nuthin ‘but a’ g thang, de Dr. Dre, y No rain, de Blind Melon. Este último grupo fue una banda de grunge hippie de California, que parecía una apuesta segura. Tocaron en Woodstock 1994 y consiguieron un éxito enorme con No rain. Pero el cantante, Shannon Hoon, era un adicto sin remedio a las drogas y murió de gira en octubre de 1995. ¡Nunca levantaron cabeza! —explicó Vicente.


  —All I can say is that life is pretty plain, I like watching the puddles gather rain. And AllI can do is just pour some tea for two and speak my point of view but it’s no sane, it’s not sane —cantó Izan instintivamente.


  —Me encanta esta canción. Antológica —afirmó Jaime.


  —No sé qué decirte. Yo tengo ese disco de Blind Melon y las canciones no son tan malas. A veces no es la calidad de las canciones el motivo definitivo para que tengan éxito o no. Hay muchos factores, pero el más importante es que una discográfica apueste por ti, te promocione, mueva el disco, organice entrevistas y le dé publicidad, pague para que se escuche tu canción en los mejores medios, etcétera. Casi nunca depende de los artistas —dijo Izan.


  —Todo eso suena muy bien, pero hay una cosa clara. Si no tenemos buenas canciones, no tenemos nada que hacer aunque nos promocione el mismo Diablo. ¡Le he dicho a Manolo que tenemos muchas canciones porque confío en nuestro talento! Si no nos respetamos entre nosotros mismos, ¿quién nos va a respetar?


  A todos les encantaba utilizar esta última pregunta como coletilla repetitiva cuando surgía un problema dentro del seno del grupo. Así que Jaime no dudo en volver a usarla.


  —Dios te oiga. Vamos a necesitar mucha suerte para salir vivos de esta. Estamos en la capital y aquí el público no nos va a perdonar una pifia. Nos condenarán como grupo —continuó Izan.


  —Además, ¿tengo que recordarte que tú fuiste el que empezó todo esto, el que me convenció para que no os abandonara porque me prometiste que íbamos a dar el concierto del siglo antes del 11 de agosto? —le recriminó Jaime—. ¡Daré el todo por el todo! ¡Si al día siguiente es el fin del mundo, yo al menos moriré como un señor! ¡Ese día todas las mujeres querrán estar a nuestro lado!


  —¡Bien dicho! ¡Seguro que ese día no habrá señorita que se nos resista! —dijo convencido Izan, intentando no desanimar a Jaime y seguirle el juego.


  —¿Y esa también? —señaló Vicente con la mano.


  Los otros dos se giraron cortando la charla. Allí estaba Carla, dándose el lote con un chaval muy alto. Se besaban apasionadamente delante de todo el mundo.


  —Dios, no se corta un pelo… —añadió Izan.


  —Una menos. Tu amorcito del Village Green se ha ido a los brazos de otro —Vicente propinó estas palabras a Izan, que contestó sin pensarlo.


  —¡Qué pesados que sois, hostia! ¡A mí no me gusta esa tía! Ya os he dicho que nos miraba porque se estaban riendo de nosotros.


  —Pues por cómo te miraba, yo tenía esperanzas… —dijo Jaime.


  —¿Pero qué esperanzas, ni qué pollas? ¿No eras tú el que decía que las miradas no equivalen a nada? Dejadme en paz de una vez. Sois unos pelmas. No me dejáis estar tranquilo en los bares ni disfrutar de mis cubatas. Siempre metiendo presión. Así no se puede vivir.


  —¡Usted perdone! —se excusó Jaime—. Desde luego que con tu actitud morirás sin probar las mieles de una mujer.


  —No desviemos la conversación. ¿Por dónde íbamos? —Vicente intentó reconducir el coloquio nocturno. Cosa rara en él, que solía aprovechar estas ocasiones para meter cizaña y enfrentar a sus dos amigos.


  —Sí. Estábamos en la parte donde decíamos que vamos a componer las mejores canciones del mundo para dar un gran concierto —dijo Jaime.


  Así quedó todo por esa noche. La siguiente hora la pasaron pidiendo ron a mansalva y disfrutando de algunos espontáneos que subieron al escenario. Algunas interpretaciones resultaron desastrosas, pero otras resultaban ser increíbles. En general aquella experiencia fue un auténtico deleite. Se prometieron asistir y participar en cada jam sessión que organizaran por allí.


  Pero de repente, mientras la noche trascurría con normalidad, Izan sintió el vibrador del móvil. Su corazón se aceleró, porque lo primero que pensó es que fuera su familia para darle alguna fatal noticia. Pero no. Respiró tranquilo al comprobar que no había de qué preocuparse. Aun así, cuando su cabeza procesó quién lo llamaba, no se lo podía creer: era Eva. Así que su órgano vital igualmente se disparó.
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  Eva le dio su número cuando el año anterior se pusieron de moda los teléfonos móviles entre los jóvenes. Aquellos primeros dispositivos eran auténticos ladrillos, pero por entonces parecían el último grito de la tecnología. Izan le pidió el número de su móvil porque quería citarse con ella para que le dejara los apuntes y utilizar esa vieja excusa. De esa manera podría quedar para estudiar, como vehículo para acercarse a ella. Por entonces a Eva no se le conocía novio, aunque las habladurías decían que no terminaba un fin de semana sin un hombre al lado. Era el problema de haber elegido el mismo amor platónico que el resto del pueblo.


  Pero a Izan le podían aquellas situaciones. Apenas balbuceó algunas palabras cuando le pidió su número, y eso que se llevó tres meses preparando el momento. Durante todos esos días se prometía que le hablaría, pero a la hora de la verdad se quedaba bloqueado física y mentalmente. Ella, a pesar de no entender muy bien lo que él quería, también se apuntó su número. Sin embargo, aquel intercambio quedó en un mero formalismo porque jamás se llamaron. Hasta aquella noche.


  En cuanto certificó la llamada de Eva, ocultó el móvil para que el resto no descubriera que su amada lo llamaba a las tres de la madrugada. Si ellos se enteraban de aquel hecho, seguramente lo someterían a una presión desmedida en cuanto regresaran al pueblo. Lo obligarían a que encontrara la fórmula inmediata para quedar con ella y tomar un café. Y pobre de él si no terminaba besándola en la primera cita. Porque para ellos una llamada a las tantas no podía significar otra cosa.


  En el final de siglo, cuando aún no se habían generalizado los programas de mensajería instantánea, era muy común tener el móvil sin saldo. Cuando se necesitaba avisar o alguien se acordaba de otra persona, se recurría sin remedio a las famosas «llamadas perdidas». Así que aquello no podía significar otra cosa que cierto interés de Eva por él. ¿A qué vendría entonces que se acordara de él a esas horas de la noche?


  —¿Quién te llama ahora? —preguntó Jaime cuando notó que su amigo miraba el móvil por culpa del vibrador.


  —Nada, nada. He puesto el despertador sin querer…


  —¿Cómo? Me tomas el pelo. Trae para acá, coño —Jaime le cogió el teléfono dándole un tirón.


  —¡Devuélvemelo! ¿Qué te importa a ti quién me llama?


  —¡Oh! ¡Vicente! Mira qué tenemos aquí. Su amorcito Eva llamándolo a las tantas de la madrugada… ¿Desde cuándo te llama esta?


  —Nada. Hoy ha sido la primera vez. No empecemos a dar calor con el tema, ¿eh?


  —A lo mejor se ha equivocado. Imagínate la lista de amoríos que debe tener. Seguro que se ha puesto a dar un repaso a su lista de contactos y le dio al tuyo por error —sugirió Vicente.


  —Vicente, no seas cabrón. No destruyas las ilusiones de nuestro amigo. Esto tiene que significar algo.


  —Eso. ¿Lo ves? Que no sirva de precedente, pero quizás Vicente tenga razón. Se habrá equivocado. No le demos más importancia, hombre —reflexionó Izan.


  —A ver, a ver… ¿He escuchado bien? ¿Dices que no le demos más importancia? ¿Te llama Eva, tu querida Eva, a una hora sospechosa, y le quieres quitar hierro al asunto? ¡Pero bueno! ¡¿Pero esto qué es?! —Jaime mostró su indignación. El alcohol ayudó a dar más magnitud al hecho.


  —¡Devuélveme mi móvil!


  —¡Espera! ¡Espera! —Jaime se zafó de su amigo sin dificultad y levantó el móvil para que estuviera fuera de su alcance—. ¡Mira! ¡Como no le has contestado, está llamándote otra vez! ¡Aquí hay tema! ¡Guau!


  Jaime contestó a Eva devolviéndole la llamada perdida a Eva. Apenas la mantuvo durante tres segundos, pero cuando la terminó sonrió satisfecho.


  —La hipótesis del error se cae por su propio peso. Ahora te toca a ti dar el paso. Y si no, ya sabes que eres un… —Vicente lo remató.


  Izan aprovechó un momento de descuido y recuperó su Alcatel.


  El resto de la noche no pararon de darle la brasa con el tema y consiguieron saturar al rubio del grupo. A pocos minutos de las cuatro de la mañana, y sabiendo que ya faltaba poco para chapar el local, Izan decidió marcharse solo al piso a descansar. Habían sido demasiadas emociones juntas en la misma noche. No tenía ganas de arrastrarse por antros a las tantas de la madrugada.


  Tras conseguir escapar al chantaje de sus amigos, que lo instaron a seguir viviendo la noche, y justo antes de salir, buscó con la mirada a Carla. Seguía allí, en el mismo sitio, pero esta vez se estaba sobando con otro chaval diferente. La verdad era que lo llenaba de envidia la facilidad que tenía para ligar con unos y otros. Pero cuando enfilaba la salida y dejó de observarla notó que ella lo miraba mientras seguía dándose el lote.


  Fuera hacía algo más de fresco en el ambiente. Ciertamente el Village Green era un gran local, pero en pleno verano se podía convertir en un pequeño infierno si hacía un día caluroso, típico de verano, como ocurría con la mayoría de los locales cerrados.


  Pensó que sería mucho más disfrutable en pleno invierno, pero aun así lo prefería a estar perdiendo el tiempo en aquellas carpas veraniegas, donde se respiraba una atmósfera infame y le condenaban a escuchar una música insoportable.


  Aunque el piso no estaba precisamente cerca le gustaba andar por la noche para despejarse la mente. Hasta cierto punto se sentía algo eufórico por la llamada perdida de Eva. ¿Significaría que en realidad tendría una mínima oportunidad con ella? Sumergido en aquellas reflexiones no se dio cuenta de que alguien lo llamaba en la lejanía, así que cuando un brazo lo frenó en seco casi le dio un susto de muerte. Al girarse, allí estaba ella.


  —Tío, llevo un rato llamándote… ¿Estás sordo, o qué? —le preguntó Carla con una sonrisa en los labios.


  19


  —¿No sabes hablar o qué es lo que te pasa? —volvió a preguntar ella.


  —Sí… No —contestó él sin saber muy bien qué es lo quería expresar.


  —¡Eres la monda! ¡No he visto a alguien tan tímido en mi vida! ¡Vamos, espabila, que no te voy a comer! ¿Cómo te llamabas? ¿Damon?


  —No me llames así. Mi nombre es Izan…


  —¡Hombre, por fin! ¡Habló! ¡Alabado sea Dios! Supongo que ni te acuerdas de que el mío es Carla. Estabas ayer como un flan. De cuerpo presente, pero fuera de tu mente.


  —Sí.


  —¡Bueno, esto es una conversación de besugos! ¡Tendré que volver sola a mi casa! —Carla hizo un amago de irse, pero él la detuvo.


  —Espera. Yo voy a la avenida Andalucía. ¿Dónde vas a tú?


  —Vaya, bendita casualidad. Por allí cerca está el piso de mi amiga Lidia. Si quieres te acompaño.


  —¿Normalmente no es al revés?


  —¿A qué te refieres?


  —Que un chico acompaña a una chica a su casa.


  —¿Te gusta lo normal? Vaya, qué decepción. Yo que había intuido en ti un friki tímido interesante.


  —¿Se puede saber qué demonios es un friki? ¿No será un insulto?


  —Se nota que eres de pueblo, eh. No sé cómo decirte. La gente en Madrid lo utiliza para definir a una persona extraña, extravagante, cuyas aficiones, comportamiento o vestuario son inusuales.


  —¿Y eso es lo que soy para ti? ¿Un friki?


  —Bueno, a decir verdad, mis amigas y yo os definíamos como la pandilla misteriosa. Yo me fijé en ti porque te parecías al cantante de Blur. Pero vamos, que no queremos sexo con vosotros. No te vayas a emocionar.


  —Yo no he dicho nada…


  —De todos modos, con ese peinado más bien parece que estés a punto de hacer la primera comunión. ¡Déjame que te lo ponga bien! —exclamó Carla mientras con la mano le despeinaba, dejándole el flequillo y la parte de las patillas hacia abajo. Izan reaccionó echándose atrás, pero ella fue tras él y consiguió su propósito—. ¿Lo ves? ¡Así estás mejor! ¡Ahora sí que eres la viva imagen de Damon Albarn!


  —¡Déjame, tía! ¡Qué pesadilla!


  —¿Que te deje? ¿Así me pagas este curso de estilismo gratis? ¡Hombres! ¡Ahí te quedas! —gritó ella. Echó a correr y se perdió en la oscuridad de un callejón.


  —¿Carla? No te vayas, anda —Izan intentó convencerla para que volviera, pero no contestó. Cuando él estaba a punto de desistir y se giraba para seguir su camino de vuelta solo, escuchó unos gritos.


  —¡No llevo dinero! ¡No me hagas daño! —se oía ese quejido y era de Carla, porque entre otras cosas las calles estaban solitarias por aquella zona.


  Izan acudió rápidamente, temiendo que algún caco la estuviera asaltando. Había oído que algunas zonas de Málaga no eran muy seguras a ciertas horas de la noche. Pero lo que encontró allí no fue un amago de robo ni nada parecido. Carla estaba esperándolo, simulando que era atracada. Cuando lo vio aparecer empezó a reírse a carcajadas.


  —¡Juas, tío! ¡Eres un inocentón!


  —Joder… ¿Se puede saber a qué viene todo esto?


  —Nada, hombre. Quería comprobar si eres un apuesto valiente que me protegería en un caso así. Si fueras un cagado, casi mejor que me hubiera ido sola, ¿sabes?


  —¡Madre mía! ¡Estás como una cabra!


  —Un friki y una loca. Buena combinación —ella lo cogió del brazo y le lanzó un beso—. Venga, te acompaño, tigre.


  Izan la miró de reojo, como dando a entender que no le había hecho gracia el calificativo. Los dos echaron a andar.


  —¿Tampoco te gusta que te llame tigre? Creí que te molaría… ¿No es así como la novia de Spiderman llama a Peter Parker? Seguro que si eres friki lees esos comics.


  —Sí, me encantan. Pero prefiero que me llames por ni nombre, o para eso casi mejor prefiero Damon.


  —Por cierto. ¿De dónde habéis sacado esa ropa que lleváis puesta? ¿Queríais pasar por vagabundos, o qué? Te juro que no os entiendo. El primer día aparecéis por el Village vestidos de las nuevas generaciones del PP y ahora parece que vivís en la calle. ¿Quién os aconseja a la hora de elegir el vestuario? ¿Chiquito de la Calzada?


  —Yo qué sé. Esto es por vuestra culpa. Como os cachondeasteis de nosotros por la vestimenta, decidimos sacar unos trapos viejos para ir más parecidos con la otra gente.


  —No tenéis ni idea, ¿eh? Ir con ropa de estilo indie o vintage no significa que os pongáis cuatro trapos de vuestro tatarabuelo que no sabía cómo vestir. Espera… ¡Apuesto a que tampoco sabes lo que es vintage!


  —Me leíste el pensamiento —dijo resignado Izan.


  —Es ropa del estilo de los treinta a los ochenta. Es decir, ropa antigua pero que tenga encanto. No cualquier cosa que veamos por ahí y sea del año de la pera.


  —Ajá… Muchas gracias por la aclaración.


  —A ver si te pillo un día y te acompaño a comprar alguna ropa en condiciones para tu vestuario. Apuesto a que los pantalones y las camisas te los compra tu madre como si fueras un niño de la guardería.


  —Más o menos. La verdad es que es un tema que nunca me ha interesado mucho.


  —Te vendría bien un cambio de estilo. Ya que hemos arreglado lo del peinado —Carla miró de reojo la cabellera de Izan, que ahora se presentaba caótica como las estrellas del pop del momento—. Seguro que te vendrá bien un atuendo más adecuado para tus gustos. No puedes ir por ahí disfrazado de pijo o merdellón sin serlo.


  —¿Y tú cómo sabes cómo soy?


  —Te acabo de ver en un escenario tocando y cantando una gran canción de pop-rock. Te tengo calado, pillín. Se notaba a leguas que no estabais improvisando y sois un grupo.


  —¿De verdad te ha gustado?


  —No te hagas ahora el inocente. Ya sabes que nos ha encantado a todos. Junto con mi interpretación, ha sido lo mejor de la noche —rio ella, aunque aquella broma no era tal porque tenía toda la razón.


  —Oye, tú cantas muy bien también. Me dejaste embobado.


  —Lo sé. Cuando me bajé del escenario casi resbalo. Lo dejaste todo perdido de babas.


  —Qué graciosa… ¿Cantas en algún grupo? Yo creo que podrías ser una gran estrella de la música si te lo propusieras.


  —La verdad es que no. Nunca me he planteado ser la vocalista de ningún grupo. La gente pone cara rara cuando les cuento que mi sueño sería ser productora musical, descubrir nuevos talentos, arreglar discos y convertirlos en obras maestras. Y ahora tengo que contarte un secreto… Soy productora de una importante discográfica y os he echado el ojo. Os voy a recomendar para que grabéis un disco.


  —¿Sí? ¿Estás de broma, o qué? —Izan abrió los ojos como platos con una mezcla de esperanza y escepticismo.


  —¡Pues claro que estoy de coña! ¿¡Tengo yo pinta de ser importante productora musical!? Macho, ¿sueles ir con las defensas tan bajas todo el día? Te las cuelo de dos en dos.


  —Llevamos cuánto, ¿diez minutos hablando? —Él miró su reloj para certificar lo que estaba diciendo— ¿Sabes? Y ya me tienes hasta el gorro.


  —Sí, seguro… Tienes tú pinta de que te acompaña una chica todas las noches a la puerta de tu casa. Apuesto que hasta seguro que eres virgen y todo.


  Izan se puso colorado como un tomate e incluso sintió que le salía humo por los mismos oídos, aunque eso fuera del todo imposible.


  —¿Lo ves? ¡No me he equivocado! Si es que lo llevas grabado en la frente —rio ella a carcajadas.


  Él se calló resignado y respiró tranquilo cuando descubrió que estaban a la altura de la puerta del edificio de su piso.


  —Bueno, ya hemos llegado. Encantando de conocerte —mintió Izan intentando parecer cortés.


  —¿Ya? ¿Aquí queda todo? ¿No piensas invitarme a subir?


  —Creí que no te apetecería —Izan tragó saliva descolocado.


  —¿Me lo has preguntado acaso?


  —Yo que sé…


  —Pues ahora quiero subir. Precisamente has hecho lo correcto. Si me lo hubieras preguntado te hubiera dicho que no. Acertaste, Damon.


  —¡Quién te entienda que te compre! —afirmó Izan desconcertado.


  —Soy así de complicada, pero no te emociones. Hoy no vas a perder la virginidad —finalizó Carla.
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  —¡Increíble! ¿En serio esto es un piso compartido por tres tíos? —preguntó Carla asombrada—. Está todo súperordenado. Desde luego que sois una especie de extinción. ¡Qué apañados!


  —Bueno, ha dado la casualidad que esta semana nos habíamos trasladado para hacer una limpieza general. Queríamos dejar el piso preparado. Este año comenzamos la universidad. Aunque supongo que tienes toda la razón. Dudo que a mediados de octubre esto esté así de limpio —se confesó Izan convencido.


  —¿Entonces empezáis este año la universidad? ¿No tienes ni 18 años?


  —Los acabo de cumplir —afirmó Izan orgulloso.


  —La verdad es que se te veía tan tierno. Yo tengo cuatro más que tú.


  —¿Tienes veintidós?


  —Guau, las matemáticas no se te dan mal —bromeó ella.


  —No lo decía por eso. Me refiero a que aparentabas bastante menos. Creí que tendrías más o menos mi edad.


  —Me halagas, pero ya sabes que tengo mucho más recorrido que tú, chaval. Además, si a eso le unimos que las mujeres maduramos mucho más rápido que los hombres, pues te debo de sacar casi una década.


  —Sí, claro. Lo que tú digas. ¿Quién dice eso?


  —Está demostrado que biológicamente los hombres y las mujeres somos prácticamente diferentes en todo, pero en el cerebro más si cabe. Esa es la razón por la que maduramos mucho antes que vosotros. Te lo creas o no.


  —¿Tú qué eres, experta en biología?


  —No, pero llevo cursados tres años de Medicina en Madrid. Digo yo que algo sabré sobre el tema.


  —Joder, enhorabuena. Veo que tienes un futuro brillante. En esa carrera no entra cualquiera.


  —Ya… Sin embargo, este año ha sido un poco difícil. No me han ido las cosas muy bien. De hecho estoy pasando este verano con mi madre en la Cala de Mijas porque estoy huyendo un poco de aquello. Aunque tendré irremediablemente que volver en septiembre. Pero me vendrá bien desconectar para aclarar cosas.


  Izan la escuchaba atentamente, pero no dijo nada.


  —Me gusta que sepas escuchar. Otro ya me hubiera preguntado: «Bueno, ¿y de qué huyes concretamente?».


  —Si hubieras querido decírmelo, ya me lo habrías dicho. No me gusta meterme en la vida de los demás. Tú sabrás si me lo quieres contar o no.


  —Más adelante, Damon. No corras tanto.


  —¿Podrías llamarme por mi nombre, por favor?


  —¡No te enfades, hombre! Lo intentaré a partir de ahora… ¿Y tú, Izan, de qué huyes?


  —Yo no huyo de nada. Ya te he dicho que nos trasladamos aquí por una cuestión de estudios.


  —Todo el mundo huye de algo. Si no explícame por qué estando tan cerca os venís aquí a vivir.


  —El piso es de mi tía, no nos va a suponer gran gasto. Seguro que va ser mucho más cómodo.


  —¿Pero seguro que no huis de nada en concreto?


  —La verdad es que sí, en parte. En el pueblo nos sentíamos ahogados. Creo que nos va a venir bien vivir aquí.


  —¿Qué os pasa en el pueblo? Yo he estado allí varias veces comiendo y es un sitio encantador. Te aseguro que cuando vivas en una gran ciudad mucho tiempo acabarás hasta arriba del estrés, el caos y el bullicio. Y agradecerás vivir en un sitio tranquilo, alejado del mundanal ruido.


  —Eso dependerá de cada momento. Nosotros ahora necesitamos acción y un cambio de aires.


  —Al menos allí tendréis muchas fans con ese grupo de pop que deslumbró en el Village…


  —De eso casi prefiero ni hablar. Dimos un concierto a final de junio al que no vino casi nadie. Por no mencionar el desastre de nuestra primera maqueta.


  —No hables así de tu propia música. Seguro que no es tan mala como dices. La canción de hoy es cojonuda. Una canción popera de las que tienen energía. ¿Cómo era el estribillo? A ver, espera, no me digas… Oh friendI cannot save this the connection that we have was a dream we made up ¡Ja! ¡Así era! Oh babyI cannot save this at all.


  Izan acabó de cantarla.


  —Buenísima. Casi no me creo que sea la única canción en condiciones que tengáis.


  —Alguna se podrá salvar, digo yo. Pero casi que tenemos que empezar de cero. Era un tema nuevo. Hemos decidido darle un giro a nuestro estilo. En realidad todavía no hemos podido ponernos en faena. Pensábamos hacerlo cuando volviéramos la semana que viene.


  —¿Queréis que sea vuestra asesora?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Izan desconcertado.


  —Me encantaría ayudaros. Me voy a imaginar que soy vuestro productor. Como si os fuera a grabar un disco para lanzaros al estrellato. ¿Cuándo era ese concierto en el Village Green?


  —El 10 de agosto.


  —Muy bien… Con la fresquita… ¿A quién se le ocurre esa fecha tan mala? A final de agosto, cuando pase la feria de Málaga, sería mejor.


  —Si te cuento la historia de la fecha, no te la crees —vaticinó Izan.


  —Soy toda oídos… Espera. Ahora que recuerdo. Tu amigo, ese que parece una ardilla con gafas… ¿No dijo algo del fin del mundo?


  —Sí, Vicente siempre tan bocazas. Es que resulta que mi amigo Jaime está convencido de que el 11 de agosto, coincidiendo con el eclipse solar, va a ser el fin del mundo tal como anuncia una centuria de Nostradamus. Así que dice que ese día tiene que ser, digamos que para poder despedirse a lo grande.


  —Tu amigo Jaime quién es, ¿el alto ese de la melena? ¡Juas, juas! ¡Menudo friki flipado!


  —Calla, calla. Que hasta se quería suicidar. Lo convencí con la excusa de este concierto.


  —Para ver si alguna fémina se lanza a sus brazos ese día, justo antes del fin de los tiempos. ¿Por qué sois tan simples los hombres? ¿Solo pensáis con la parte de abajo?


  —Las estrellas de rock lo tienen más fácil…


  —Desde luego que, mientras penséis que vuestro grupo es un medio para otros fines distintos a vivir con pasión la música, lo lleváis claro. Ahí tienes mi primer consejo de asesora. Ni la fama, ni las mujeres ni el dinero van antes que vuestra pasión musical —le aleccionó Carla.


  —Ya, pero una cosa puede llevar a la otra.


  —Pero ni lo pienses. Si no, lo único que conseguirás es frustración.


  Izan no dijo nada, pero agachó la cabeza dándole la razón.


  —Mira, coge la guitarra. Tengo una melodía en la cabeza desde hace tiempo. Pero no soy nada buena para componer ni sé tocar ningún instrumento. Es una balada, pero muy bonita. Solo tengo el principio. Si conseguimos terminarla os la cedo para el grupo y el concierto.


  —¡Trato hecho! —Izan se levantó y en medio minuto ya estaba sentado enfrente de ella con la guitarra acústica.


  Carla le enseñó la melodía. Era bellísima, pero, como ella misma explicó, tenía una tristeza tan inherente que se la imaginó sin percusión alguna. Con la guitarra y un piano podría quedar genial. Rápidamente Izan improvisó una entrada con la guitarra y sugirió un posible estribillo junto a una variación de la melodía para el final. Cuando ensayaron varias veces la canción completa, no pudieron reprimir cierto entusiasmo con el resultado final.


  —¡Ha quedado de lujo! —gritó Izan lleno de júbilo. Por supuesto, la grabó en videocasete.


  No sería la primera vez que había creado alguna canción y al día siguiente se le olvidaba completamente. Aquellos fallos de principiante ya nunca más le volverían a pasar. Varias composiciones que a él le parecieron lo mejor que había hecho en su vida se perdieron en el olvido por culpa de no registrarlas correctamente.


  —Esto es lo tuyo. ¡Tienes talento! Ahora solo falta que le hagáis una letra. Si puede ser en inglés, mejor. Pero no se te ocurra hacerme una mariconada típica de amor. Necesita una letra con clase y a la altura.


  —No te preocupes, le pediré ayuda a Jaime, que se maneja con el idioma bastante mejor que yo.


  —Ya sabes que me la tienes que dedicar el diez de agosto —Carla le hizo un gesto de complicidad con la boca.


  —Dalo por hecho. La tocaremos al final, es lenta y viene mejor ahí. A ver si podemos crear algunos temas potentes para animar al personal.


  —Seguro. Aquí hay madera —dio por sentado Carla.


  La conversación se cortó cuando empezó a sonar, otra vez, el móvil de Izan. Era Eva de nuevo. Carla lo cogió sin que él le diera tiempo a reaccionar y respondió a la llamada.


  —Hola, Eva. Izan está hoy ocupado con otra, así que llama otro día, ¿vale? —Eva no respondió y cortó la comunicación.


  —¡¿Pero qué coño haces, por Dios?! —Izan se encendió abochornado—. Solo me estaba dando un toque. No me estaba llamando.


  —Pues que deje de molestar entonces. ¿Quién es esta Eva? ¿Tu novia?


  —Si lo fuera me hubieras dejado en completo ridículo, desde luego.


  —Y lo tendrías merecido por engañarla, querido Dam… Perdón, Izan. ¿Me vas a contar quién es?


  —Pero bueno, ¿tú me dejas a medias cuando me cuentas tu pasado, y ahora se supone que yo tengo que contarte con pelos y señales toda mi vida?


  —En el fondo seguro que lo estás deseando.


  —No es mi novia ni nada, así que no insistas —mientras decía esto Izan se quitó sin querer las gafas de sol para secarse un poco el sudor. Su ojo morado quedó al descubierto.


  —¡Dios! ¡Menudo puñetazo te dieron, chavalín! ¡Y ahora no digas lo que dicen todos! ¡Es que me caí de la escalera!


  —Precisamente fue el novio de Eva. Por eso me he enfadado cuando lo has cogido.


  —¿Cómo? ¿Y a qué juega esta tía entonces ahora? ¡Cómo son algunas mujeres! ¡Son el perro del hortelano! ¡Ni comen ni dejan comer!


  —¿Lo dices por experiencia propia?


  —Más o menos.


  —¿Además, tú de qué vas? Te he visto liarte con dos tíos en la misma noche. ¿Qué lecciones quieres dar tú?


  —Ah, claro. Ya empezamos con los tópicos. Si uno de vosotros se pilla a dos hembras una noche, es un machote, un monstruo al que hay que adorar. Pero, ¡ay! Si una mujer hace lo mismo, entonces somos unas zorras y unas guarras.


  —Yo no he dicho eso. Todo lo estás diciendo tú…


  —Si en el fondo todos los tíos sois iguales. Me gustaría veros con una cámara hablar de nosotras a nuestras espaldas. Seguro que nos ponéis a parir.


  —Nosotros no somos así, ni hablamos de una forma tan despectiva de las mujeres. No generalices tan fácilmente. Yo no tengo la culpa de que no hayas conocido a un hombre en condiciones.


  De pronto se escuchó cómo alguien intentaba abrir la puerta. Izan supo que eran Vicente y Jaime. Las dificultades que mostraron para atinar con la llave en la cerradura denotaban que venían con una cogorza importante, pero sus sospechas se confirmaron, sobre todo cuando, ya dentro, hablaron en el pasillo sobre las peripecias nocturnas.


  —Vicente, ¿te fijaste la rubia, la pedazo de puta, como se largó en cuanto la invité al whisky? ¡La muy perra solo quería sacarme los cuartos! ¡Tonto de mí, creí que esta noche no se me escapaba!


  Izan se puso otra vez colorado, como si le hubieran rociado con granadina. Cuando los dos amigos descubrieron que Izan estaba muy bien acompañado, se abochornaron.


  —Eh… Buenas noches. No queríamos molestar… Nos acostamos —dijeron los dos a la vez mientras daban pasos largos en dirección a sus dormitorios. Carla se quedó chafada.


  —¿Estos son los magníficos amigos que dices que respetan a las mujeres, no?


  —Buff… Lo siento. De verdad, vienen borrachos. No se lo tengas en cuenta —dijo él avergonzado.


  —Sí, claro. Bueno me tengo que ir, es muy tarde.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No hace falta. Me quedo en el piso de mi amiga Lidia, que está dos calles más abajo. No te preocupes.


  Ella se levantó y cogió su bolso. Cuando estaba ya en la puerta despidiéndose, Izan se confesó:


  —Oye, a pesar del malentendido… Me ha encantado conocerte, de verdad.


  —Ya lo sé.


  —¿Nos volveremos a ver?


  —Quien sabe, el destino lo dirá. Si pasáis por el Village Green lo mismo coincidimos algún fin de semana, aunque yo me vuelvo a mi casa de Mijas mañana. Pero vendré alguna vez por Málaga, seguro.


  —Nosotros también nos volvemos al pueblo mañana, así que va a ser difícil que coincidamos.


  —Espero que haya suerte, entonces.


  —¿No me vas a pedir el teléfono ni nada? —preguntó ella asombrada.


  —No sé. Con lo poco que te conozco, he pensado que si te lo hubiera pedido quizás no me lo darías.


  —Damon, eres un hacha —concluyó Carla guiñándole el ojo.
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  Los dos, aunque muy ebrios, salieron disparados en cuanto notaron que Carla se había ido.


  —¡Eh, eh! ¡Mamón! ¡Tienes el pelo muy despeinado! ¡Te has dado el lote a nuestras espaldas! Entonces, ¿has follado? —preguntó Jaime echándose encima de Izan en una mezcla misteriosa de intriga y preocupación, porque no encajaría nunca que su amigo perdiera la virginidad antes que él. En ese aspecto parecía una competición, al menos como Jaime lo había enfocado.


  —No sé lo que hubiera pasado con esta chica. Lo único que puedo decirte es que estaba muy a gusto, hasta que llegaron ustedes metiendo la pata. —Izan estaba muy enfadado, pero Vicente mantuvo la sonrisa.


  —Estaba entrando en la que se supone que va a ser mi casa. Si no puedo hablar aquí lo que me da la gana, ¿dónde coño voy a poder expresarme? —aulló Jaime enfurecido—. Además, yo qué demonios sabía que ibas a estar acompañado. Te hacía en el quinto sueño. Esto es inédito. ¿Cómo iba a prever que ibas a estar aquí con esta tía?


  —Pero, hostias… ¡Es que tenéis el don de la oportunidad! ¡Vaya entrada triunfal que habéis hecho! ¡Ni la de Cristo en Jerusalén!


  —Producto del ciego —se excusó Jaime.


  —¿Producto del qué? —preguntó Izan.


  —Del ciego —volvió a aclarar su amigo.


  —¿Pero qué ciego?


  —¡Coño! ¡Que todo es culpa del exceso de alcohol! ¡¿Hay que explicártelo todo como si te diéramos papilla?!


  —Bah… ¡No puedo con vosotros! ¡Me desquiciáis!


  —Bueno, explícanos qué has estado hablando con esa tal Carla —Vicente intervino por primera vez en la conversación.


  Izan en un principio rehusó dar ninguna explicación. Sin embargo, y tal como solía ocurrir cada vez que discutían, a los diez minutos ya hacían borrón y cuenta nueva. Como si nada hubiera pasado. Jaime preparó tres copas de ron muy cortas, con el resto que quedaba en una botella que encontraron en la cocina. Hasta le ofreció un cigarrillo para crear el ambiente adecuado.


  —Venga, dame uno. —Izan cogió uno agradecido, a pesar del medio enfado que todavía le rondaba la cabeza.


  —No deberíais fumar ninguno de los dos. ¿Os tengo que recordar que sois los cantantes del grupo? Tenéis que cuidar vuestra voz —sugirió Vicente.


  —Cállate, que eres peor que mi madre. En los momentos especiales y con una buena copa en la mano, es lo que pega. No seas aguafiestas, que yo en el día a día sabes que no pruebo el tabaco —añadió Jaime.


  —Claro, pero luego cuando sales los fines de semana te fumas dos paquetes en un mismo día —insistió Vicente.


  —Te ruego por favor que dejes a Izan que nos explique todo con respecto a su nueva amiga. ¡Silencio, maldita ardilla!


  Izan, ya más relajado, les dio detalles: lo peculiar que era aquella chica con aquella pizca de locura, cómo habían compuesto un tema esa misma noche y hasta que se había ofrecido a ayudarlos con los ensayos del concierto. Cuando les enseñó la grabación a los dos, les pareció un tema que tenía mucho nivel.


  —Tenía una letra en la cabeza que le puede venir bien —dijo Jaime entusiasmado. No tardó ni veinte minutos en dejar el tema finiquitado. Cuando lo cantaron por primera vez con la letra a los tres se les puso el vello como escarpias. Le pusieron el nombre de The same bubble.


  —Ya tenemos dos nuevos temas. ¡La cosa no va mal! —volvió a añadir Jaime, que empezaba a tener la moral por las nubes.


  —¿Te ha dado el teléfono, entonces? Pues la semana que viene no dudes en llamarla —ordenó Vicente.


  Por pura casualidad, el móvil de Izan empezó a sonar; otra vez.


  —¿Será ella? —preguntó Jaime—. ¡Fíjate! ¡No hace ni una hora que se ha ido y ya se ha acordado de ti! ¡Esto huele bien!


  Jaime se adelantó a todos y cogió el móvil. Al ver la procedencia de la llamada no pudo ocultar su cara de decepción.


  —¡No es ella! ¡Otra vez Eva! —gritó sorprendido.


  —Lleva dándome toques toda la noche —aclaró su amigo.


  —¡Olé! ¡Jugando a dos bandas! ¡Quién te lo diría hace una semana! —Jaime se levantó y dio una palmada—. Mañana mismo la estas llamando en cuanto volvamos a nuestras casas.


  —¡Yo no voy a llamar a nadie! ¿Qué quieres, que me den otra paliza?


  —Esto significa algo. Tendrás que averiguarlo —siguió Jaime—. Te recuerdo que corremos el peligro de la llegada del apocalipsis y no hay tiempo que perder.


  —Pues no lo pierdas tú. A mí me dejas en paz.


  —Cuando veas el planeta pasar y el mar nos engulla, te arrepentirás de haber sido tan poco hombre —lo acusó Jaime.


  —Me gustaría que me dejaras tranquilo por un puñetero día. Estoy cansado y loco por dormirme —suplicó Izan.


  Aquella velada duró poco más. Vicente empezó a quedarse dormido y el resto dejó de hablar a los pocos minutos. El cansancio era notorio y ya casi amanecía. Izan se acostó eufórico. Devolvió la llamada a Eva y grabó el contacto de Carla. Dudó si hacerlo o no, pero al final acabó dándole un toque a su nueva amiga antes de cerrar los ojos. La intentona le desveló que ese número no existía y que Carla le había mentido. Media hora después, concilió el sueño, pero sin entender absolutamente nada.


  UTOPIA FACTORY
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  Por la mañana recogieron todos sus bártulos y volvieron al pueblo después de la merienda. Cuando se sentaron dentro del tren de cercanías en la estación del centro, Izan comentó que Carla le había tomado el pelo con el teléfono y la noticia no cayó bien en el seno del grupo.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Te dio un número falso?! ¡Te ha vendido la moto! —vociferó Jaime alzando las manos.


  —No eres más tonto porque no te entrenas… —añadió Vicente, con esa puñetera sonrisa en los labios que desquiciaba a Izan. Las gafas de cubo de botella brillaban aquella mañana con luz propia.


  —¡Me encanta el ánimo que me estáis dando! ¡Os quiero! —dijo irónico el afectado.


  —No te enfades. Al menos tienes la puerta abierta de Eva… Yo ni eso. Y falta un mes para que nos caiga el meteorito encima —lo animó Jaime.


  —Menudo consuelo —le contestó.


  —Tenías que haber aprovechado la ocasión y habértela pillado antes de que llegáramos nosotros. Tu tiempo tuviste. ¿A quién se le ocurre ponerse a tocar la guitarra, teniendo una cama al lado? De verdad, no puedo contigo y tu eterno y rancio romanticismo —Jaime volvió al ataque con más fuerza. Esta vez las banderillas se clavaron bien en la espalda de su objetivo.


  —Yo no quería nada con ella. No me gusta. Me cayó bien y la verdad es que me inspiró. Parecía muy buena para esto de la música. Nos hubiera venido bien para el concierto.


  —Eso no te lo crees que ni tú. Mi padre me dijo que jamás me hiciera amigo de ninguna mujer, porque acabaría intentando meterla en la cama —espetó Jaime.


  —De tu padre precisamente voy a coger consejos yo. Está flipado —le contestó Izan.


  —A mi padre lo respetas. Dice que todo lo que sabe lo aprendió en la Guerra del Golfo.


  —Nunca he entendido que un heavy rockero fuera en su momento un comandante del ejército. Prefiero no saber por qué lo echaron del cuerpo militar —siguió Vicente.


  —¿Cómo que lo echaron? ¡Eso es falso! Lo dejó él para dedicarse en cuerpo y alma a su grupo de heavy metal. Lo que pasa es que le salió mal la jugada. Pero tuvo los cojones de arriesgarse. Él dice que es un facha pero de izquierdas. No hay quien lo entienda. Bueno, dejemos esta discusión —Jaime intentó desviar el tema porque la vida de su progenitor daba para un doctorado completo.


  —Tú eres el que lo ha empezado todo. No vengas ahora a ponerte de víctima —le puntualizó Vicente.


  —Por cierto, ¿de dónde es Carla? —preguntó Jaime.


  —Dijo que la casa de sus padres está en Mijas Costa, pero que estudia la carrera de Medicina en Madrid.


  —¿De Mijas Costa? ¡Lo sabía! ¡Mi padre me dijo que todas las tías de Mijas son unas guarras! —sentenció Jaime.


  —Tío, por favor. ¿Puedes cuidar un poco tu vocabulario en público? —Izan le susurró avergonzado—. Imagínate que hay en este vagón gente de allí. Además, intenta no hablar así de las mujeres delante de mí. No me gusta. Mira la que me liaste ayer por bocazas.


  —¿Qué pasa, te enamoras y ahora eres santa María, madre de Jesús? Hoy te estás pasando. Primero insultas a mi querido padre y ahora me atizas a mí —Jaime se levantó furioso y se remangó la camisa como si fuera a propinarle una paliza a su amigo. Era fan de las películas de Rocky, por cierto.


  Izan suspiró hacia el otro lado sin hacerle ningún caso. Sabía que era otro arrebato sin consecuencias. Lo ignoró hasta cuando le propinó un puntapié para instarlo a que se enfrentara con él. Cuando vio que no había nada que hacer se volvió a sentar con expresión enfadada, como si fuera un niño de cinco años al que le quitan su juguete preferido.


  Poco más se habló en el trayecto del tren. La gente los miraba de reojo. Cuando pasaron la estación de Torremolinos la alta tensión ya era historia.


  Llegaron al pueblo y, con la plasta de calor cayendo como si los regara el mismo demonio, regresaron a sus casas. Por la noche quedaron para dar una vuelta por las calles solitarias y tomarse algún helado. Acabaron sentados en su parque preferido. Aquel día no hubo lamentos por el amor y el sexo opuesto. Hablaron del grupo y de los ensayos que se venían encima para preparar el gran concierto del Village Green.


  Al despedirse para descansar, Izan se quedó esperando, durante más de una hora, una llamada perdida de Eva que no se produjo. Este hecho, junto con el recuerdo de la jugada sucia de Carla, le hizo deprimirse. Otras veces aprovechaba esos malos momentos para inspirarse y crear alguna nueva canción. Pero esa noche no tuvo ganas ni fuerzas. Y se quedó dormido. Pensando en su guitarra. La única que jamás lo traicionaba.
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  Al día siguiente, cuando llegaron a casa de Paquito, los recibió su pobre madre, que lamentaba cada día haber tenido a su hijo. La cosa le salió rana en cuanto el niño, ya con doce años, andaba con malas compañías que lo introdujeron en el mundo de los vicios y la droga. Sus padres eran unas personas que rebosaban bondad, a los que la suerte les dio la espalda. Habían engendrado a un tirano. Todos los intentos por enderezar a su vástago acabaron fracasando. Para Paquito, a sus jóvenes dieciséis años, todo parecía perdido en su educación.


  La madre les abrió la puerta del local de ensayo y dejó que entraran para prepararlo todo. Excusó a Paquito, que decía que aún dormía, aunque Vicente juró que vio de refilón una botella de vodka en la mesita de noche del dormitorio del susodicho, por lo que temieron que no subiría en toda la mañana y se ausentaría del ensayo, por mucho que se estuviera celebrando en su propia morada. Y así fue. No apareció durante la primera media hora. Esto desquiciaba al resto.


  —Puto loco de los avernos. Nos tenemos que buscar un batería a la voz de ya —apuntó Jaime.


  —En cuanto nos afinquemos en Málaga habrá que buscar uno, por supuesto. Y un local nuevo. A no ser que pretendamos ensayar todos los fines de semana aquí en el pueblo —aclaró Izan.


  —Es una posibilidad —dijo Vicente.


  —¡Ni muerto! ¿Cómo vamos a venir todos los fines de semana a perdernos la noche malagueña? ¡Cómo osas decir eso después de lo que hemos visto que se cuece allí! ¡Por encima de mi cadáver! —gritó Jaime.


  —Pase lo que pase, tenemos que aguantar a Paquito hasta el concierto. ¿Dónde vamos a buscar un tío con batería que nos brinde su local para los ensayos? ¿Qué queréis, meteros en la ratonera compartida de la periferia donde huele a humedad, sobra la mugre y te roban hasta las pestañas? —explicó Izan.


  —Está claro. Habrá que tragar mierda hasta que llegue ese día. Si después de la fecha el mundo no termina, lo echaremos antes de que nos eche él de aquí —zanjó Jaime, que calló al instante cuando un ruido lo alertó—. ¡Silencio! ¡Hagamos como si estuviéramos ensayando! Estoy escuchando a alguien subiendo las escaleras. Debe de ser el loco…


  En unos segundos se confirmaron sus sospechas. Por suerte, aquel día Paquito estaba de buen humor, a pesar de que no podía ocultar una tremenda resaca. Era una bomba de relojería. En un minuto podía estar riéndose a carcajadas, y al siguiente insultando al primero que pillara. Parecía que tuviera todas las neuronas muertas.


  —Buenos días nos dé Dios —dijo Paquito besando al cristo que tenía en su collar.


  —Buenos días —dijeron los tres a la vez. Se palpaba la tensión en el ambiente.


  —¡Paco, tenemos grandes noticias! ¡Hemos tocado en Málaga y nos han contratado para un gran concierto en el local más importante de la capital! ¡El10 de agosto nos esperan! —le explicó Jaime, pero este pasó de él.


  —¿Alguien tiene un cigarro? —preguntó Paquito y, al ver que nadie le contestaba, miró a Izan—. ¡Te has puesto un peinado estilo beatle! ¡Así me gusta!


  Izan le sonrió desconcertado. Que pasara del gran concierto no le hizo mucha gracia. Aun así dejó que siguiera hablando para descubrir que sí les había escuchado. El problema era que, como siempre, iba tan perjudicado que nadie sabía si seguía el hilo de las conversaciones.


  —¿Entonces vamos a tocar las canciones de la maqueta?


  —En principio, no. Tenemos temas nuevos y entre todos debemos intentar dejar el pabellón bien alto —le explicó Izan.


  —Pongámonos manos a la obra —Paquito, con tres avisos de las claquetas, comenzó un ritmo. Al principio todos se quedaron parados, pero, posteriormente, siguieron el ritmo improvisando una melodía. Así pasaron hasta tres horas de las que nada productivo salió del ensayo.


  Cuando decidieron dar por finalizada la reunión quedaron en seguir intentándolo el miércoles de esa misma semana. En el camino de vuelta, Izan y Jaime caminaban sorteado el calor y buscando la sombra. Juntos analizaron la situación.


  —La cosa no tiene buena pinta —dijo desganado el primero.


  —Tú sabes que esto de la inspiración tiene sus días buenos y malos. Como todo. Al menos tenemos ya varios temas. Lo malo es que parece que no vamos a poder aprovechar ninguna de las anteriores canciones. Ha sido una pérdida de tiempo.


  —Ya.


  —Te noto algo alicaído. ¿Te pasa algo, Izan? Podrás engañar a cualquiera. Pero yo te conozco como si te hubiera parido.


  —No me pasa nada. De verdad. Lo de siempre… Nuestras historias metafísicas.


  —¿Estás enfadado conmigo por lo que pasó cuando estabas con Carla?


  —No, hombre. Por eso no te preocupes.


  —Aun así me gustaría pedirte perdón. Sé que me comporté como un imbécil cuando llegamos borrachos y te interrumpimos en plena cita. Lo siento, hermano. No te lo merecías. ¿Te ha vuelto a llamar Eva?


  —La verdad es que no. No quiero darle más importancia al asunto. No podemos sacar las cosas de quicio por unas llamadas perdidas. Y en serio, no hace falta que te disculpes. No pasa nada. Tú sigue intentando que nuestra música reviva. —Izan lo miró y Jaime respondió dándole un abrazo.


  —Lo lamento, tío. Me siento algo culpable.


  —¿Culpable, por qué?


  —No sé. Quizás, si no hubiera entrado en el piso como Atila, rey de los hunos, Carla no te hubiera mentido con lo del teléfono móvil.


  —Eso ya nunca lo sabremos. Pero no te comas la cabeza. Creo que esa chica me tomó el pelo desde el primer momento. A lo mejor simplemente se quería reír de mí.


  —¿Por qué querría cachondearse de ti?


  —Yo qué sé. Hubo un momento en el que estuve muy a gusto con ella. Justo cuando cogimos la guitarra y empezamos a componer. Pero tendrías que ver su actitud antes. Me ponía de los nervios.


  —Esas son las peores. Las que juegan a que las odies para que acabes amándolas…


  —Vaya, no sabía que fueras un experto con las mujeres. Espera, apuesto a que te lo dijo…


  —Claro, coño. ¿Quién va a ser? ¡Mi padre, hostias! —rio Jaime, aunque no tardó en ponerse serio—. Bueno, pero lo dicho. Me siento culpable. Siento que tengo que compensarte por ello.


  —No digas tonterías. Lo que tienes que hacer es dar el todo por el todo en el concierto. Tiene que ser nuestra pista de despegue.


  —¡Eso está hecho! —le expuso la mano para darle un apretón a su amigo— ¡Oye! ¿Te vienes mañana a la playa? Voy con mis padres a pasar el día. También nos llevaremos la guitarra, a ver si nos sale algo. No nos ha dado el sol desde que nos dieron las vacaciones. Ya va siendo hora, digo yo.


  —Genial. No tengo nada mejor que hacer. ¿Adónde tenéis pensado ir?


  —Bendita casualidad. Teníamos pensando ir a Mijas Costa —finalizó Jaime alzando los brazos en señal de victoria.
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  La mañana siguiente, cuando Izan llegó a casa de Jaime, Pepe Metallica estaba cargando mil bártulos en el coche como si fuera un dominguero cualquiera. Llevaba una camiseta negra de Blind Guardian. Con casi cuarenta grados a la sombra daba pavor verlo, porque parecía que absorbía todos los rayos de sol. Su mujer le mandaba como si fuera su fiel lazarillo. Ella solo portaba su bolso amarillo chillón y un enorme sombrero de paja mientras dirigía al marido, que parecía un porteador del tercer mundo.


  Pusieron hasta los topes su viejo Renault 11, que aún continuaba dando guerra a pesar de que tenía encima más de doscientos mil kilómetros. Partieron en dirección a la playa, pero lo peor vino cuando Izan descubrió que el padre de Jaime puso música heavy a máximo volumen y descuidaba la atención en la carretera. Se giraba constantemente simulando que hacía los solos de guitarra con los ojos cerrados. Mientras tanto, con el volante abandonado a su suerte, el vehículo bajaba una cuesta endemoniada llena de curvas. La mujer hacía lo mismo, respondiéndole como si tocara la batería. Eran tal para cual. Se sabían todas las letras al dedillo y las vivían como si estuvieran dando un concierto en un gran estadio de fútbol.


  —Jaime, por favor. Te ruego que le digas a tu padre que preste atención a la carretera, por Dios. Nos vamos a matar. ¡Cuidado! —Izan lo advirtió asustado cuando vio como un camión se les echaba encima mientras el coche iba a la deriva. Por suerte, el padre retomó el volante para esquivarlo en el último segundo, cuando Izan ya rezaba su última oración antes de una colisión de frente. De haber ocurrido, estaba seguro de que nadie hubiera salido vivo.


  —Mi padre tiene un sexto sentido para esto. No te preocupes. Desde que vi cómo salimos intactos en un viaje a Galicia el año pasado, ni me inmuto. Se fumó la discografía entera de AC/DC. En Despeñaperros apenas miraba la carretera. Es una máquina, no te preocupes.


  —Madre mía, madre mía. Con lo tranquilo que estaba yo en mi casa. Quién me mandará a mí meterme en estos líos.


  —Además, no te quejes. Te llevo en busca de Carla. Qué más quieres. No seas desagradecido.


  —Yo te agradezco el gesto, pero lo que no pienso es estar todo el día buscando a nadie. Quiero disfrutar del día de playa. Bastante estrés hemos pasado este año con la selectividad y el final de curso.


  —Corrígeme si me equivoco… ¿Observo que te lo estás haciendo encima? —lo acusó Jaime.


  —Que no. ¿Te das cuenta de que lo que pretendes es como buscar una aguja en un pajar? ¿Sabes que las playas de Mijas tienen más de doce kilómetros de extensión? Como entenderás, lo que pretendes es una locura absoluta. Así que tengamos la fiesta en paz. La playa del Faro, el Charcón, la Butibamba, Calahonda… Vete a saber dónde está. ¡Y lo mejor de todo! ¿Por qué tiene que estar en la playa precisamente hoy? ¿Te das cuenta de que todo esto no hay por dónde cogerlo?


  —Iremos a Calahonda, que es una de las más importantes. Y si no, volveremos otro día hasta que la encontremos. Confía en tu mano derecha. Voy a arreglar mi metedura de pata, sea como sea.


  —A ver Jaime, por favor. Relájate. Que no es el amor de mi vida ni estoy enamorado de ella. Me hubiera gustado que nos ayudara con el concierto y conocerla. Pero nada más. No saques las cosas del tiesto.


  Izan volvió a cerrar los ojos cuando el padre dio otro volantazo en una peligrosa curva. El coche iba haciendo zigzag como si fuera un pato mareado.


  —¿Pero dónde va a estar, cojones, en pleno julio? ¿Jugando al bingo? Esa se pasará con las amigas todo el día en la playa, como mandan los cánones. Confía en mí, aunque sea por una vez en tu vida.


  Izan no volvió a discutir y calló hasta que llegaron a la playa elegida, donde no tardaron en ubicarse en el único hueco que quedaba libre. El astro rey abrasaba la costa malagueña y el conocido fenómeno climático llamado «terral» había hecho que la gente huyera despavorida, buscando consuelo al lado del mar. Cuando ya estuvieron acomodados se dieron el primer chapuzón para, posteriormente, tomar un poco el sol.


  Los padres de Jaime se pusieron sus modelitos. La madre con un bikini pequeñísimo por el que rebosaban todas las carnes, sobre todo en el trasero, donde solo se le veía el culo con el tanga. El marido tenía un escandaloso bañador en forma de braga negro, del que sobresalía una enorme barriga cervecera típica de las personas descuidadas de su edad. La calva refulgía con la crema protectora.


  Cuando volvieron del primer baño, se encontraron con que los padres de Jaime habían montado un chiringuito con una enorme radio, en la que tenía puesta la música a toda pastilla. Igual que en el coche. El invitado se quejó.


  —Oye, Jaime, esto no es precisamente lo que yo entiendo por un día tranquilo en la playa. Esta música me está martilleando los oídos. ¿Cómo lo aguantas tú?


  —Papá, por favor. ¿Puedes bajar un poco el volumen? Nos van a echar de la playa.


  —¿Qué? ¡Jamás! Si lo bajo tendremos que escuchar la música de discoteca de los demás. ¡Al carajo los merdellones! ¡A escuchar calidad! —bramó el padre, que siguió a lo suyo, cantando extasiado.


  A Izan esta música le ponía de los nervios. Era como escuchar a un loco poner la voz bronca para difamar, mientras le acompañaba un repetitivo ritmo con la distorsión de la guitarra a tope buscando reventar sus oídos.


  —¿Lo ves? Esto es una batalla pérdida. Tú relájate, cuando pase un rato seguro que te habrás acostumbrado y la situación te parecerá normal. Te lo digo por experiencia. Toma estos tapones —le aconsejó Jaime mientras su amigo suspiraba echándose a tomar el sol, derrotado. Puso en marcha su discman para intentar evadirse.


  A la media hora volvió a levantar la cabeza y vio con sorpresa que ya estaba preparada la mesa para la comida. Entre los tres se habían jalado ya diez cervezas, sobre todo el padre, que no paraba de beber. La mesa estaba llena de comida típicamente dominguera: una enorme tortilla de patatas, más de veinte filetes de pollo empanados, ensaladilla rusa, empanadillas de atún y la mitad de una gigantesca sandía. Al terminar de comer, la madre de Jaime miró el reloj e hizo suyo un mandato que para ella era divino e indefectible:


  —Son las 15:02. Hasta las cinco y dos minutos, que nadie se bañe, no vaya a ser que le dé un corte de digestión.


  —Joder, mamá. ¡No empecemos con las gilipolleces, por favor! —protestó Jaime. No le dio tiempo a decir nada más, porque apareció el padre y le dio un guantazo cruzándole la cara.


  —¡Niño! ¡Te he dicho mil veces que respetes a tu madre! ¡Al que se le ocurra ir al agua antes de las cinco, le corto los huevos!


  Izan entendió por qué Jaime era tan mal hablado y por qué tenía ese resquicio eterno de locura. De tal palo, tal astilla. Esta vez ni siquiera protestó. Ayudó a recoger la basura y se volvió a acostar, buscando un hueco de la sombrilla y tapándose la cara para evitar el solano de aquella hora fatídica. Agradeció que lo conquistara una larga siesta.


  Al despertar miró desconcertado su reloj. Había pasado casi una hora y media. Jaime leía atento una antología de Edgar Allan Poe, mientras su padre, ni corto ni perezoso, aliñaba tabaco con una ramita de Marihuana. La música seguía sonando con fuerza. Era un suplicio aquel ambiente.


  —Por favor… ¿Tú padre qué hace haciéndose un porro aquí en medio? ¡Nos van a empapelar!


  —Este es el segundo que se fuma esta tarde. Aquí en la playa no suele haber policías. No te preocupes. Déjalo, así se queda dormido y quitamos la música de una vez.


  —¿Que no me preocupe, dices? Por Dios, Jaime. ¿Cuántos litros de cerveza se ha bebido desde que llegamos? ¡Y ahora encima se fuma varios canutos! ¡A la vuelta conduce él, joder! ¡Nos vamos a matar! Como va tan atento a la carretera… Yo me vuelvo en taxi en un rato.


  —No empieces con las lecciones de moral. Eres un recatado. ¿Qué pasa? No me digas que tu padre no se fuma un porrito de vez en cuando…


  —Jamás. Es solo un autónomo al frente de una modesta tienda de música. Ni tan siquiera fuma.


  —Ni fuma, ni bebe, ni folla —intervino el padre riendo, mientras pegaba el papel de fumar con la saliva acumulada de su lengua.


  —¿Estás llamando a mi padre drogadicto? —Jaime se levantó de forma amenazante. Como tenía la toalla llena de arena se la hizo tragar a su amigo sin querer.


  —Por favor, vamos a darnos una vuelta. Estoy mareado —suplicó Izan mientras tosía.


  —Faltan quince minutos para el tiempo de la digestión. De aquí no se va nadie hasta que lo digan mis cojones —amenazó Pepe.


  Izan se echó la mano a la frente en señal de desespero. Cuando faltaban cinco minutos para el toque de queda, Pepe puso la más célebre balada de su grupo favorito, Nothing else matters, de Metallica. Cogió el mismo mechero con el que se había encendido el porro, lo prendió y lo alzó como si estuviera en un concierto, sintiendo en sus entrañas la comunión de aquella mítica canción.


  —Los heavies son los putos amos haciendo baladas —afirmó con el canuto en la boca, cuyo humo le obligaba a cerrar los ojos. Cuando pasó un minuto mientras disfrutaba del estribillo, algo hizo reaccionar a Pepe.


  —¡Los muertos del mechero! ¡Me he quemado! —se quejó mientras lo lanzaba con rabia, con tan buena puntería que acabó impactando en la cabeza de la abuela de la familia de enfrente. La señora empezó a llorar sin consuelo.


  El patriarca de la familia se levantó como un resorte y miró hacia ellos. Sin que Izan le diera tiempo a reaccionar, vio que Pepe Metallica ya se había cubierto las espaldas simulando que dormía. El señor de enfrente acusó con el dedo a Izan, que era el único que parecía el posible agresor.


  —¡Niño! ¡Me cago en tu puta madre! —berreó indignado el hombre. Por suerte para Izan, aquello quedó solo en un humillante insulto público.


  Jaime y su padre se reían a la vez mientras Izan se levantaba echo una fiera.


  —¡Vámonos a dar una vuelta y bañarnos! ¡No aguanto esto más! ¡Me paso la digestión por el forro de abajo!


  —Oye, ese vocabulario… Que no pareces tú —se mofó Jaime mientras le daba la mano para ayudarle a levantarse.


  —Todo lo malo se pega —se excusó su amigo.


  Los dos se marcharon y, cuando estuvieron fuera del visor de los padres, se bañaron tranquilos para refrescarse. Luego anduvieron por la orilla durante más de tres cuartos de hora. Jaime solo hacía mirar de un lado a hacia otro, hasta que en una de esas gritó:


  —¡Allí está! ¡Es ella! ¡Carla!
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  Aunque Izan tragó saliva y se le aceleró el corazón, no tardó ni cinco segundos en confirmar que era una falsa alarma.


  —¡No es ella! ¡La virgen, qué susto!


  —¿Cómo que qué susto? ¿No estarás acojonado, no? —preguntó Jaime.


  —No, pero cuando hablé con ella tenía varias copas encima. Ahora, así en frío, pues… Entiéndeme.


  —Te has enamorado. Reconócelo.


  —Deja de tocarme la moral. Me gusta Eva. Lo sabes.


  —Y tendrás mi apoyo para conquistarla, te lo aseguro. Pero tenemos que encontrar a esta chica para que nos ayude con el concierto, si es tan buena como has prometido.


  —De todos modos, esto que estamos haciendo, es decir, buscándola, lo mismo es un poco absurdo. Primero, no creo que la encontremos, y segundo, pienso que ella no tiene interés en nosotros. Quizás se le calentó la boca. Esto es una pérdida de tiempo. Olvidemos este tema. Te voy a invitar a una copichuela en el chiringuito.


  —¡Tengo una idea! —exclamó Jaime, dando a entender que no había prestado atención a su amigo—. Nos vamos a dividir. Tú tiras por allí y yo sigo por aquí.


  —Por favor…


  —Nos vemos en nuestra sombrilla dentro de media hora —ordenó Jaime.


  Izan pasó de discutir y siguió dando el paseo solo. Tampoco hizo especial hincapié en localizarla, porque aquella película que estaba montando su amigo con el tema no era normal. Lo mejor sería olvidarse de todo y ensayar duro a partir del día siguiente. Bastantes preocupaciones tenían. En realidad le apetecía haber pasado un plácido día playero, pero ni el padre ni su hijo lo dejaron disfrutar como deseaba. Cuando llegó al final de la playa se sentó para disfrutar del sol. Cerró los ojos buscando paz y tranquilidad. Medio minuto después tuvo que abrirlos al escuchar un mensaje del altavoz de la cruz roja.


  —Atención, tenemos aquí a Izan, un niño perdido. Rogamos a Carla venga a recogerlo —dijo el megáfono que repitió la petición hasta cinco veces. En cada una de ellas se puso más nervioso.


  —Hijo de pu… —masculló para sí mismo.


  Salió corriendo en dirección de la casetilla de la ONG que estaba bastante lejos. El mensaje se repetía una y otra vez. Al pasar de largo por la sombrilla donde estaban los padres de Jaime, vio con vergüenza que estaban dándose un lote en una toalla. Aquello parecía una escena porno y hasta en la lejanía creyó escuchar gemidos de la madre. Con la cogorza que tenían encima, no le extrañaba que montaran tal espectáculo. Se preguntaba si llegarían vivos a la casa cuando volvieran.


  Llegó a la casetilla y abrió la puerta tras dar varios golpes en señal de cortesía. Allí dentro estaba Jaime con la guitarra, hablando amistosamente con el operario.


  —Tío, no estoy de acuerdo contigo. El primer disco de Oasis, el Denitely maybe, es mucho mejor que el segundo —le decía el chico a Jaime.


  —Una polla —contestó Jaime, que parecía que en poco tiempo había conquistado su confianza—. El What’s the story morning glory es una puta obra maestra, por Dios. Ni punto de comparación. ¡Nada más empezar el disco con esa maravilla llamada Hello!


  —I don’t feel as if I Know you, you take up all my time —respondió el chico de la cruz roja, que se puso a cantarla junto con Jaime.


  —Perdonad que os interrumpa —intervino Izan zanjando la animosa conversación—. ¿Qué demonios estáis haciendo con el mensaje del megáfono?


  —Lucas, mira. Este es el chico del que te hablé.


  —¿El que quiere pedirle matrimonio a Carla cantándole una canción por el megáfono?


  Izan puso cara de póker.


  —Amigo, si se entera mi jefe de que hemos montado este circo, se me puede caer el pelo —explicó Lucas.


  —Vamos, coño, que no vas a heredar esto. Encima estás de voluntario. Si te echan, ellos se lo pierden. Ayuda al pobre Izan. Lleva días soñando con darle una sorpresa a su novia.


  El operario dejó su asiento y con la mano le mostró el camino, dando a entender que había dado su brazo a torcer.


  —Un día de estos te mato. Te lo juro —le recriminó Izan, que vio como Jaime cogió la guitarra con la intención de que él lo acompañara en la voz. Cuando Izan se sentó, orientó el micrófono para que pudiera captar perfectamente la voz y el sonido del instrumento.


  —Hola. ¿Carla? Esta es nuestra canción. La que compusimos aquella noche. Espero que te guste cómo quedó al final —Izan empezó a tocar los primeros acordes de The same bubble.


  
    Since we live in the same bubble


    Desde que vivimos en la misma burbuja


    I feel a little more sick


    me siento un poco más enfermo


    I love to have you beside me


    me encanta tenerte cerca


    But my fear grows as you see


    pero como puedes ver mi miedo crece


    I’m afraid of all those people


    Tengo miedo de toda esa gente


    That walk around our place


    que camina alrededor de nuestro sitio


    ‘cause when they treat us so gentle


    porque cuando nos tratan de forma amable


    I think I lose my way


    me siento perdido


    I’m not your sunshine


    No soy tu luz del sol


    I’m not your dream


    No soy tu sueño


    I could be better but I’m grey


    Podría ser mejor pero soy gris


    In this bubble everyday I can hardly breathe


    En esta burbuja me cuesta respirar

  


  Al terminar notó que una lágrima se le había escapado. Le pasaba cuando cantaba algo con el corazón, cada vez que dejaba que los sentimientos lo llevaran en volandas a la hora de tocar las notas musicales.


  Agradecieron el favor a Lucas y salieron de la casetilla, quizás esperando que aquel mágico momento tuviera su merecida recompensa. Pero allí no había nadie.
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  Al regresar, los padres de Jaime lo esperaban satisfechos y le propinaron un sonoro aplauso, aunque Pepe perdió el equilibrio al pisar una de las latas que había consumido y cayó a la arena de espaldas. Se rio de sí mismo durante un minuto, sin poder levantarse con ese tipo de risa histérica de alguien que ha perdido los estribos. La cogorza que llevaba era de órdago. Poco después decidieron recoger y regresar a casa.


  Caminando derrotado por la arena, Izan seguía la estela de la familia, hasta que escuchó una voz conocida.


  —¿Al final has venido a buscarme? Eres de los que no quedan. Solo te faltaba que trajeras un caballo y vineras vestido de príncipe azul.


  Izan se giró y allí estaba ella, Carla, con un precioso bañador con pliegues y estampado floral de color pastel. Su figura, aunque delgada, le llamó la atención de inmediato.


  —No exactamente. Mi amigo Jaime insistió en buscarte porque se sentía culpable —se explicó él.


  —¿Culpable de qué? ¿De ser un mal educado e ir insultando a las mujeres como si tal cosa?


  —¿Por qué me diste un móvil falso? —preguntó Izan.


  —¿Se lo hubieras dado tú a un grupo de chicas que supieras que insultan y no respetan a los hombres a tus espaldas?


  —Ya me disculpé. No fue culpa mía.


  —Dime con quién te juntas y te diré quién eres —sermoneó Carla.


  —Estoy seguro de que hay otro motivo más.


  —Y si lo hay, ¿has pensado que te gustaría saberlo?


  —Por supuesto, claro que sí.


  —Hay cosas que si uno la ignora es más feliz. Por cierto, te llama tu amigo. Te esperan en el coche.


  Izan hizo un gesto con la mano para pedir unos minutos. Jaime, desde la lejanía, descubrió lo que estaba pasando y no volvió a insistir. Convenció a sus padres para dar el tiempo que necesitara su compañero de fatigas.


  —Bueno, Carla. Siento haberte molestado. Me tengo que ir. Espero al menos verte en el concierto del Village Green.


  —¿Cómo lleváis los ensayos?


  —Mal, pero ya nos apañaremos —dijo resignado Izan.


  —¿Entonces ya no nos hace falta que os eche un cable?


  —Ese era el motivo por el que quería encontrarte.


  —Mientes muy bien, Damon.


  —No tenía otro objetivo… ¿Por qué siempre crees que estás en posesión de la verdad?


  —Yo podría ser tu madre. Más sabe el Diablo por viejo que por diablo.


  —No exageres. Ni que me llevarás veinte años…


  —Oye… Por cierto, la canción ha quedado muy bien. Me ha encantado —afirmó Carla que empezaba a sonar cada vez más amable.


  —Me alegro de que te haya gustado.


  —I love to have you beside me, but my fear grows as you see —repitió ella, recordando uno de los pasajes.


  —Me encanta tenerte cerca, pero como puedes ver mi miedo crece.


  —¿Eso qué es, una traducción o una afirmación?


  —Estaba haciendo lo primero. Solo eso —contestó él.


  —¿Qué relación tormentosa habéis tenido para escribir esto? —volvió a preguntar ella.


  —Básicamente ninguna. A veces tenemos que inventarnos las letras…


  —Pues si no hay sentimientos reales, la cosa se pone más difícil. Los mejores temas os saldrán cuando viváis cosas que tengáis que contar… ¡Ah, espera, que no me acordaba de que sois unos chavalines!


  —Ya habrá tiempo de hacer canciones con algo real detrás.


  —Más os vale. Eso sí, con el inglés te manejas regular, ¿eh? Veo que me queda mucho trabajo contigo por delante.


  —Entonces, ¿vendrás a algún ensayo? —preguntó él.


  —Creo que lo vais a necesitar. ¿Cuándo empezamos?


  —Mañana mismo.


  —Trato hecho. Te voy a dar mi teléfono para que estemos en contacto —dijo Carla. Cuando dijo esto no paraba de reírse.


  —Muy graciosa, señorita. No te vas a reír dos veces de mí, ¿eh?


  —Tienes mi promesa de que no lo volveré a hacer.


  —¿Quién me garantiza que no me tomaras el pelo otra vez?


  —Tranquilo. Ahora sé que eres alguien que merece la pena —finalizó.
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  —¡Me debes una! —exclamó Jaime orgulloso ya dentro del coche. Cuando supo que Izan se había encontrado de nuevo con Carla lo celebró como una gran victoria.


  —¿No quedamos en que tenías que recompensarme por meter la pata? ¿Ahora resulta que encima te debo una?


  —¡Es un decir! —rio Jaime.


  —Mañana vendrá al ensayo —dijo satisfecho Izan.


  —¡Olé! ¡Por fin empezará nuestro reinado! ¡Papá! ¡Un control de la Guardia Civil! ¡Cuidado!


  —¡Me cago en la misma puta! —Pepe salió de su ensimismamiento. Abrió los ojos como platos y frenó en seco. Giró completamente el volante y, dando marcha atrás, cambió la dirección del coche, provocando el caos en la carretera. La autoridad, al ver la descarada maniobra del vehículo que intentaba darse la vuelta para evitar el control, salió disparada con todas las alarmas.


  Durante cinco minutos protagonizaron una vergonzosa persecución que le recordó al cine de acción de Charles Bronson. Finalmente, la Guardia Civil cazó el vehículo y apresó al conductor. Cuando le hicieron el control de alcoholemia él mintió, afirmando que se había bebido «solo un par de birras». Al soplar no tardaron en comprobar que el aparato estuvo a punto de explotar, según dijo el guardia. Se lo llevaron a pasar la noche en el calabozo por huir de la autoridad e inmovilizaron el vehículo. Por suerte para Pepe, tenía varios amigachos en la benemérita y no denunciaron la huida. Todo se quedó en una monstruosa multa y la retirada del permiso de conducir.


  Cuando un taxi dejó a Izan en la puerta de su casa no podía dejar de reírse cada vez que se acordaba de la escena. Esa noche le mandó un mensaje a Carla para contárselo. Y ella contestó. Tras cruzarse varios mensajes, se acostó feliz esperando que al día siguiente se produjera el esperando ensayo que marcaría el futuro del grupo.


  Así fue. Por la mañana todos fueron al local. Carla también apareció. Ella conducía y solo tuvo que pedirle el coche a su madre. Paquito estaba nervioso porque no acostumbraba a meter chicas en su casa y Vicente se sorprendió al verla. Izan la presentó, aunque ya casi todos la conocían.


  —¿Entonces me aceptáis como vuestra asesora y manager hasta el concierto? Pensadlo bien. Voy a ser muy dura. ¿Os va a merecer la pena?


  —Estamos en tus manos —afirmó Jaime hablando por todos.


  —Bien. Tenemos que empezar por el principio. ¿Cuál es el nombre del grupo? —preguntó ella.


  —Señal Prohibida —contestó Izan.


  —¿Señal Prohibida? ¿Y eso qué mierda significa?


  —No lo sé. La dirección esa roja con una línea horizontal —contestó Izan.


  —Eso significa dirección prohibida, no una señal prohibida, calamidad… Pero, ¿a quién se le ha ocurrido este nombre tan cutre? —preguntó Carla. Todos guardaron silencio, pero Jaime no se atrevió a decir nada. En su momento se había sentido orgulloso de ser el creador del nombre oficial del grupo y hasta fardaba de utilizar el logotipo con la famosa señal de tráfico.


  —¿Lo tenemos que cambiar? —preguntó Vicente, que en realidad nunca estuvo de acuerdo con ese nombre.


  —¿Cuántas veces habéis comprado un libro atraídos por una portada o título bonito? El nombre del grupo es fundamental. Y el que tenéis no hay por dónde cogerlo —zanjó ella.


  Jaime la miró algo indignado.


  —Pues habrá que modificarlo, entonces —dijo Izan.


  —Pero para buscar un nombre adecuado tenemos que tener claro qué tipo de canciones vais a tocar —sugirió Carla—. ¿En español o inglés?


  —Las que grabamos en la maqueta eran todas en español. Las dos nuevas que ya conoces son en inglés, y son las únicas de las que estamos orgullosos —Izan siguió hablando.


  —Bueno, a ver. Enseñadme alguna de esas canciones de la maqueta. Lo mismo hay algo que podemos salvar.


  —Paquito, ¿tienes por ahí alguna copia? —preguntó Jaime.


  —Qué va. La última que me quedaba se la di a mi prima —contestó él.


  —Pues tocadla en directo. Para eso estamos aquí —ordenó Carla.


  Izan miró al resto del grupo, pero ninguno se lanzó, así que cogió y se dispuso a interpretar El primer día que te vi. Jaime advirtió que la canción era un poema que su amigo había creado pensando en Eva, pero que nunca tuvo valor de entregar. Al autor se le subieron los colores.


  
    El primer día que te vi


    Brilló mi corazón


    No supe resistir


    Aquella tentación


    Y cada día que pasó,


    Te colabas en mi interior,


    Y sin darme cuenta,


    Tocaste mi corazón


    Eres la flor de mi vida,


    Eres la luz que me hace vivir,


    Eres la sombra que me cobija,


    Eres una diosa para mí.

  


  —¡Juas! ¡Juas! ¿Y con esto querías conquistar el corazón de Eva? ¡Menuda bazofia! —Carla se reía tanto que parecía que se iba a quebrar.


  —Bueno, tía. No te pases. No está tan mal. No hundas al chaval. Como poema seguro que le hubiera gustado —Jaime intentó defender a su amigo, que se encontraba avergonzado.


  —Sí, claro. Y vais vosotros y lo convertís en una canción. Luego no os quejéis de que nadie os escucha. Estas canciones son una cursilada. ¿No queríais sinceridad por mi parte?


  —Sí, pero tampoco hace falta que te pongas a mofarte de nosotros —replicó Izan.


  —La letra no puede ser más mala. Si no tenéis mucha capacidad para hacer letras buenas en español, os aconsejo que os paséis al inglés —sugirió Carla.


  —¿Tan mala es? —preguntó Vicente, que parecía estar disfrutando de la escena. Jamás habían contado con él para nada y sus opiniones eran tomadas con burla por el resto. Así que ver cómo se iba al garete todo el trabajo de sus amigos casi le hacía feliz. Sentía tener tanta mala uva en un momento así, pero sabía que sus compañeros necesitaban una cura de humildad. Pensó que aquella chica le gustaba.


  —Si lo comparamos con letras de Los Planetas, Los Piratas o La Habitación Roja, más bien parecen letras compuestas por Karina o FormulaV. Son muy simples, para mi gusto particular —dijo ella—. Los años sesenta ya pasaron hace mucho.


  —Vaya… —se lamentó Izan.


  —Tendremos que hacerlas en inglés, por ahora —dijo Jaime—. Creo que ella tiene razón. Pensad por un momento en los primeros temas de nuestros amados Beatles. Por ejemplo su primer gran éxito, Love me do: «Amor, ámame, tú sabes que yo te amo, que siempre te seré fiel. Así que, por favor, ámame, oh, oh, ámame»… ¿Qué pensaríais si escuchaseis esta canción en español?


  —Que es un pedazo de mierda —contestó Paquito, al que la discusión lo tenía animado. Él era otro que nunca estuvo de acuerdo con la línea del grupo. Cuando ingresó en él, se esperaba que hicieran versiones de brit pop. Pensaba en versionar clásicos de Oasis, The Charlatans o Blur, pero se encontró con que estaba haciendo canciones que ni Los Payos en los sesenta. No entendía nada, porque los dos líderes parecía que tenían buen gusto musical.


  —A ver, no os cerréis en banda. Se puede compaginar el español y el inglés. Pero desde luego que a estas canciones les pega una letra en inglés. Algunas son muy británicas —añadió ella—. Así que teniendo en cuenta que las dos primeras canciones del repertorio son Define myself y The same bubble, vamos a buscar un nombre adecuado.


  —¿Cómo lo hacemos? —preguntó Izan—. Cuando decidimos el primer nombre la liamos. Estuvimos un día entero discutiendo y al final Jaime agredió a Vicente porque ningún nombre de los que proponía le gustaba.


  —Observo que aquí los que partís el bacalao sois vosotros —dijo Carla señalando con el dedo a Izan y Jaime—. Para que esto funcione tiene que ser una verdadera democracia. Me da la sensación de que aquí se toman decisiones tiránicas desde un mismo bando.


  —¿Nos estás acusando de ser unos dictadores? —Jaime dio un paso al frente.


  —Siempre tiene que haber algún líder, pero debéis funcionar como grupo —explicó ella.


  —Mirad cómo acabaron los Beatles. Fue por culpa de John Lennon, que era un loco y cuando metió a la china aquella en los ensayos se cargó al grupo —dijo Paquito, que era también fan del grupo mítico de los sesenta. Él se consideraba más fan de Paul Mc Cartney.


  —Yoko Ono era japonesa, burro. Que cada vez que ves alguien asiático con los ojos rasgados le dices chino y te quedas tan pancho… —le recriminó dijo Jaime.


  —Eso es un mito. La culpa no la tuvo John Lennon ni Yoko Ono. La ruptura del grupo se veía venir. Lennon, Ringo y George se cansaron de Paul McCartney, que quería ser el líder del grupo. Estaban hartos de ser los segundones. McCartney cogió las riendas del grupo cuando murió su manager y la cagó con el Magical mistery tour. ¡Ese fue el primer fracaso de los Beatles! ¡Fue por culpa de él! —afirmó Vicente.


  —¿Estás diciendo que el Magical mistery tour es una mierda? ¿Tú estás loco, o qué? —contestó Izan indignado.


  —No, lo que estoy diciendo es que fue un fracaso comercial, que es algo bien distinto —se explicó Vicente.


  —¡Ese John Lennon era un cabrón! —exclamó Paquito.


  —Vas a tener que retirar tus palabras, si no quieres que te mate —saltó Jaime—. Te tengo que recordar que John Lennon era el líder natural del grupo por muchos motivos. Él fue el creador del grupo, eligió a sus integrantes, compuso más y mejores canciones que Paul. Además insultaron a Yoko Ono en los últimos ensayos antes de su separación. ¡John tenía que haberles partido la cara!


  —¡Bien dicho! —continuó Izan—. Nada más tenéis que ver la basura que ha hecho y hace Paul en solitario. Ni punto de comparación con los discos que sacó Lennon, como Imagine o Mind games.


  —¡Pero qué dices, mamón! —gritó indignado Paquito—. ¡Como vuelvas a tocar a Paul, te echo de mi casa! ¡Aquí nadie viene a pisar a mi dios!


  —A ver, chicos… ¿Estos son los cipotes que montáis en medio de los ensayos? —finalizó Carla.
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  —¡Estas discusiones son sanas y necesarias! —exclamó Jaime.


  —Ella tiene razón, perdemos mucho tiempo en tonterías —le contestó Izan.


  —A ver… Si puedo entender que estas charlas pueden ser más o menos interesantes, ¿pero no las podemos dejar para un sábado por la noche? Estamos perdiendo tiempo —dijo ella.


  —Centremos la cosa. ¿Por dónde íbamos? —Izan intentó reconducir la conversación.


  —Estamos hablando del nombre y de que todos tenemos que intervenir de alguna u otra manera en el grupo —Vicente puso con estas palabras algo de orden.


  —Que cada uno diga un nombre y lo exponemos a votación —aconsejó Carla.


  Cada uno pensó durante algunos minutos un posible nombre. Las alternativas que sugirieron fueron de lo más variopintas: Izan quería que se llamara Utopia Factory, a Jaime le gustaba Persephone, mientras que Vicente apostaba por Very Important Perros. A Paquito, por otro lado, le gustaba el nombre de Los Centellas, pero se descartó cuando descubrieron que era el nombre de un famoso grupo de Utrera, que tocaba una popular canción de un toro que estaba enamorado de la luna. Tras realizar la votación, salió ganador el nombre de Utopia Factory.


  —¡Menos mal que no ha salido el nombre que ha propuesto Vicente! ¡Very Important Perros! ¡¿Pero esto qué es, cojones?! —se quejó Jaime.


  —Esto es ahora una democracia. Así que hay que aceptar lo que opine la mayoría —le aclaró Carla.


  —¡Utopia Factory! ¡Me encanta como suena! —exclamó Izan—. Esta noche haré un logotipo adecuado.


  —Bueno. A otra cosa, mariposa. ¡Vamos a tocar! —sugirió Vicente.


  —Tranquilo, que solo tenemos dos temas. Ahora tenemos que componer por lo menos diez o doce temas más.


  —Oye… ¿No os hace falta abuela, eh? —cuestionó Carla.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Izan.


  —Pues que sois muy osados, si en vuestro primer concierto importante pretendéis largar al público doce temas de vuestra cosecha. Como el que no quiere la cosa. Y que conste que me parece que tenéis un talento natural para componer. Pero hay que poner los pies en el suelo. Además, tenemos muy poco tiempo. Dudo que en unas semanas podamos pulirlos como debe ser.


  —¿Y qué hacemos entonces? —volvió a preguntar Izan.


  —Yo creo que lo más conveniente es que ofrezcáis un repertorio mixto. Tocar algunas versiones de algunos clásicos para enganchar a la gente e ir introduciendo poco a poco vuestras composiciones originales. Si son buenas, saldrá una jugada redonda.


  —Siempre soñé con tocar Whatever de Oasis —propuso Jaime.


  —Me parece bien, pero si no tenemos piano ni orquesta no va a quedar bien —se lamentó Izan.


  —Pues lo hacemos con la guitarra. Una versión más básica y rockera —sugirió Vicente.


  —¡Esa es la actitud! —gritó Carla entusiasmada—. Además, la letra creo que va como anillo al dedo para el momento.


  No tardaron ni veinte minutos en interpretar un más que digno cover del tema que hizo subir al estrellato mundial a la banda preferida de Jaime. Por supuesto, él mismo fue el que la cantó. Se lamentó de no poder emular las poses de Liam Gallagher, porque tenía que tocar la guitarra.


  Cuando finalizó la canción Carla les instó a que intentaran montar algún tema propio que pudiera ser la franquicia del grupo.


  —Es verdad, necesitamos un himno —alegó Izan.


  —Sí, como We are the champions de The Queen —dedujo Vicente.


  —¡Sí hombre! ¡Veo que tienes mucha confianza! ¡Una canción así como épica no sale de un día para otro! Hay grupos que, para componer uno, tuvieron que esperar mucho tiempo —advirtió Jaime.


  —Bueno, no vamos a pedir un himno así como así, pero sí alguna canción pegadiza que le entre a la gente por el oído y la retenga —dijo Carla.


  —¡Define myself y The same bubble son pegadizas! —exclamó Jaime.


  —Pero necesitamos más —proclamó Izan.


  El resto del ensayo se dedicó a componer, por primera vez, una canción donde intervinieran todos los miembros del grupo. Aquella nueva forma de gestar la música les produjo una gran satisfacción. Todos pusieron su granito de arena y dieron su opinión. Descubrieron que era una forma de que las canciones salieran muy trabajadas y, sobre todo, que llenaran de orgullo a cada uno de los componentes del grupo. Sentir que estaban tocando algo que en parte era tuyo resultaba una fórmula ideal. Así nació Behind a lie. Al final del ensayo estaban preparados para hacer una definitiva interpretación:


  
    Faster than your hands


    Más rápido que tus manos


    I’m going down


    Me estoy viniendo abajo


    I’m trying to sleep but I’m thinking


    Trato de dormir pero creo


    Gonna hit the ground


    que voy a besar el suelo


    Like a movie star


    Como una estrella de cine


    You take away my smile


    Me robas la sonrisa


    I’m think I’m facing a crossroad


    Creo que me enfrento a una encrucijada


    Everyday I change my mind


    Cambio de opinión cada día


    You know that I


    Sabes que yo


    I’m a simple boy


    soy un simple chaval


    Trying to be a man


    intentando ser un hombre


    You know that I


    Sabes que yo


    Hide my tears because of fear


    Escondo mis lágrimas por miedo


    Hide myself behind a lie


    Me escondo tras una mentira


    Hide myself behind a lie…


    Me escondo tras una mentira…


    In the avenue


    Por la avenida


    Walking down the street


    Caminando calle abajo


    Spending time in the parkway


    Pasando el rato en la autopista


    Blaming you for all those years


    Culpándote por todos estos años


    Blaming you for all those years


    Culpándote por todos estos años

  


  —¡Genial! —aplaudió Carla—. ¡Esto va a salir bien! ¡Suena estupendo!
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  Durante quince días se sucedieron una gran cantidad de ensayos. Carla asistió a la gran mayoría y se convirtió casi en un miembro más, a pesar de que no intervenía directamente cuando tocaban. Izan intentó convencerla de que participara en alguna canción, pero ella rehusó alegando que ese día quería disfrutar desde la barrera y no quitar protagonismo al grupo.


  El mes de julio llegaba a su fin y se acercaba el gran día. Ese gran concierto en el que estaban deseando mostrar su valía. El grupo, en general, estaba muy satisfecho de los resultados de los últimos ensayos. Habían encontrado el equilibrio perfecto entre versiones y temas propios. Entonces sí sonaban de forma seria. Todo era mucho más compacto y con un estilo que les hacía sentir bien cuando tocaban cada acorde.


  En otro orden de cosas, Jaime estaba exultante en aquel final de julio, porque había obtenido el carnet de conducir tras cinco suspensos seguidos en el examen práctico. En los exámenes se ponía de los nervios, paraba el coche con el semáforo en verde, aparcaba fatal y apenas atendía a las señales de tráfico. Fue célebre la vez que suspendió cuando estuvo a punto de atropellar a un pobre abuelo que cruzaba tranquilamente por un paso de cebra de la avenida principal. También la vez que se llevó por delante a un gitano que volvía de su jornada laboral. Por eso, cuando invitó a su amigo Izan a bajar a tomarse algo en el Arroyo de la Miel un viernes, este no pudo dejar de tragar saliva.


  Cuando llegaron a Benalmádena Costa tuvieron dificultades para aparcar. La temporada de veraneo había entrado en su punto álgido. Iban por allí muchos cordobeses y sevillanos, pero lo que abundaba era el turismo extranjero, tanto que la mayoría de los carteles explicaban los menús en inglés y más bien parecía que te trasladabas a una colonia británica. No era para menos. Era precisamente allí donde se encontraba la mayor parte de la oferta turística de sol y playa: hoteles, casinos, campos de golf, puerto deportivo, etc. Si el ambiente demasiado tranquilo del pueblo les ponía de los nervios, tampoco eran amantes de lo que se cocía en la costa, pero a veces no tenían más remedio que acudir allí para romper la monotonía.


  Tras buscar aparcamiento encontraron hueco cerca del castillo del Bil-Bil, en primera línea de playa, una curiosa construcción de estilo neoárabe de 1934, dedicada a usos culturales por el ayuntamiento, como podían ser bodas civiles, aunque tenía cerca un bar donde servían unos helados estupendos. En ese ambiente de tranquilidad, ambos se sentaron a hablar.


  —Enhorabuena por tu flamante carnet de conducir. Trabajo te ha costado, pero ahí lo tienes —le felicitó Izan.


  —Sí, mi madre está como unas castañuelas de felicidad. Desde que a mi padre le multaron y le retiraron el permiso, me ha cogido a mí de chacha para los mandaos de la familia.


  —Algún día, cuando tengamos dinero, deberíamos comprarnos una buena furgoneta para viajar por todo el país y dar conciertos.


  —¿Una furgoneta? Yo tenía otro concepto del éxito. Creí que viajaría en primera clase de tren o en vuelo chárter.


  —¿Pero qué dices? ¿Tú crees que podemos llegar tan alto como para tener esos privilegios? Ve mentalizándote de que, si tenemos una mínima repercusión, tendremos que viajar en una furgoneta con todos los bártulos. Es lo más barato y lo más auténtico.


  —Verás tú como al final no tendremos ni para alquilar una… —se lamentó Jaime.


  —Seguro que sí. Es un proceso por el que todos los grupos de música pasan: la batería y los amplificadores no caben en un coche, y una furgoneta de nueve plazas con carga es el recurso más útil para cualquier banda que esté de gira. Se cierran las fechas, el plan de ruta y a disfrutar de la música. Además de ser lo más rentable, la mayoría de los grupos componen su siguiente disco durante estos largos viajes, en las carreteras. ¡Es lo suyo!


  —Bueno, la verdad es que preferiría que mi vida estuviera en una de ellas y no en una oficina, un departamento de empresa… Tú sabes —afirmó Jaime.


  —Estoy contigo. No me veo haciendo nada de eso. Cuando estaba haciendo la matrícula de la facultad, me llegué a plantear realmente si eso era lo que me iba a hacer feliz en la vida.


  —Eso yo ya lo sé. Futuro licenciado en Historia, pero odiando la carrera. Tremendo. ¿Pero esto qué es?


  —Haber cogido otra que te gustara más, hombre…


  —¡Si no me gusta ninguna! ¡Qué asco! ¡Mi padre me ha obligado a estudiar una carrera por huevos! ¡Claro, como él no tuvo posibilidades de estudiar, se quiere quitar la espina clavada conmigo! —se lamentó Jaime.


  —Todos los padres actuales están obsesionados con que sus hijos estudien una carrera, como si fuera la única opción válida. ¿Tú crees que este país va a tener trabajo para tanto licenciado y diplomado?


  —¡Tiene pinta de que vamos a ser una generación perdida! ¡Ya lo verás! En serio espero que el grupo tire hacia adelante y abandonar la carrera para dedicarme a la música —Jaime volvió a repetir algo que llevaba diciendo desde hacía años, desde el mismo instante en que tocó los primeros acordes de la vieja guitarra española que le regalaron por su catorce cumpleaños.


  —Ten paciencia. Carla nos ha ayudado mucho esta semana. Ya parece que vamos sonando a algo más serio. Cada día componemos mejor. Estoy seguro de que el concierto del Village Green va a ser un exitazo.


  —Dios te oiga.


  —Al final, menos mal que fuimos a buscarla… ¿Qué te ha parecido Carla? —quiso saber Izan.


  —Me gusta porque parece un tío.


  —¿Qué dices? Pero si es muy guapa.


  —Me refiero a que habla y piensa como si fuera un hombre. Me parece poco femenina. Si hubiera sido de otra manera, no nos soportaría.


  —Por cierto, ¿sabes que nos ha invitado a que vayamos este fin de semana a su casa de Mijas Costa? Van a ir sus amigas. Estaremos solos y tienen una gran piscina.


  —¿Van sus amigas? —Jaime no pudo evitar poner cara de felicidad—. Puede ser una oportunidad de oro. ¿Tú le vas a meter cuello?


  —Qué dices, no me gusta. Es solo una buena amiga.


  —No lo entiendo. Te veo muy a gusto con ella y tenéis bastante complicidad. Creo que sería ideal para ti.


  —Que no, tío. Que no van por ahí los tiros.


  —Pues tú te lo pierdes. Esa obsesión tuya por Eva no te deja ver el resto de la arboleda —le aconsejó Jaime—. A todo esto, ¿te ha vuelto a llamar?


  —Sí, casi todas las noches me da un toque. Casi que me he acostumbrado a ello. Me quedo como un tonto esperando todas las madrugadas.


  —¿Y a qué esperas para actuar? Al final vas a dejar escapar todas las oportunidades. Si te llama es que quiere algo, te lo he dicho ya mil veces.


  —No tengo ni idea de si ha dejado al novio o no. Yo no me la juego más —dijo Izan.


  —Pues coméntaselo —contestó Jaime mientras se despatarraba para atrás en su silla y le daba un gran trago a su cerveza.


  —No pienso llamarla, al menos por ahora.


  —No, me refiero a que se lo digas directamente. Está allí enfrente.


  Izan se giró asustado, y se le aceleró el pulso como si fuera a tirarse por un enorme barranco para hacer un deporte de alto riesgo. Al confirmar que aquello no era la típica broma pesada de su amigo sintió que le faltaba el aire. Era verdad: al final de la terraza acababa de sentarse con sus amigas.


  —Además, no está con el novio. No hay excusas.


  —Joder, ¿no habrá sitios dentro de la costa para que tengamos que coincidir en este?


  —Al toro, Izan. No seas cobarde. Los trenes no hay que dejarlos pasar.


  —Bueno, dentro de un rato. Cuando nos vayamos —Mientras decía eso, Izan llamó al camarero y le pidió que le pusiera una copa de ron miel solo con hielo y muy cargado.


  —Ya empiezas a echar balones fuera. Para esto del amor eres más malo que pegarle a un padre. De esta no te salvas.


  —¿Por qué? Iré si quiero. Métete en tus asuntos.


  —No, lo digo porque nos ha visto y viene hacia nosotros —le advirtió Jaime.


  —Venga ya, hombre. Vete al…


  —Hola, Izan —Una voz femenina lo petrificó como si hubiera mirado de frente a la medusa de la mitología clásica. Al girarse comprobó que, efectivamente, su amigo no le había mentido en absoluto.


  —Hol… Hola… Eva… —contestó con la voz temblorosa.


  —¿Cómo estás del ojo? De verdad que siento lo que pasó. Mi novio fue un imbécil. Es muy bruto cuando quiere. Espero que no me guardes rencor por aquello.


  —No te preocupes. Está olvidado. No le demos más importancia —contestó Izan.


  —No entiendo por qué le atizó tu novio. Mi amigo no hizo nada malo. Solo pedirte que bailaras con él —intervino Jaime.


  —Lo siento de verás. Estoy avergonzada. Estamos pasando una mala racha y él se muere de celos cuando alguien se acerca. No elegiste el mejor momento para acercarte ¿Nos conocemos desde cuándo…? ¿Desde la guardería?


  —Más o menos, aunque tampoco hemos hablado mucho —contestó Izan más relajado. Le perdía siempre el primer pronto. En el fondo tenía capacidad para controlarse, pero en los primeros compases se sentía desbordado y eso provocaba la parálisis. Se veía capaz de dar un discurso delante de todo el mundo, pero si sentía que metía la pata en las primeras palabras era para él el principio del fin. Por eso nunca había cruzado más de dos palabras con Eva, a pesar de que siempre se había sentido atraído por ella.


  —Casi nada. De hecho hoy hemos hablado más que nunca, si no recuerdo mal —bromeó ella.


  —Bueno, desde que es cantante de nuestro nuevo grupo, Utopia Factory, ha tenido que perder el miedo porque ahora tiene que enfrentarse al público subido a un escenario —añadió Jaime.


  —Me sigue dando un poco de corte, si os soy sincero. Pero sarna con gusto no pica —dijo Izan.


  —Sabía que tenías un grupo o algo. ¿Puedo escuchar algo? Me encantaría —A Eva parecía que le entusiasmaba la idea.


  —En realidad sí, pero hemos abandonado algunas canciones. El10 de agosto vamos a dar un gran concierto en el Village Green, en Málaga —explicó Jaime.


  —¿En el Village? ¡No me digas! Me encanta ese bar, he ido alguna que otra vez con mis amigas. Adoro aquel lugar, su música y el ambiente.


  —Parece que tenemos más en común de lo que yo creía —afirmó Izan complacido.


  —Mirad. Esto es una primicia. Aquí tengo el cartel que ha diseñado mi padre.


  Desenrolló la goma y les mostró la cartelería. No faltaba el logotipo del Village Green con aquellas formas psicodélicas ni la marca de Utopia Factory. Anunciaba «El concierto del fin del mundo» con la silueta negra de los cuatro miembros del grupo tocando los diferentes instrumentos y, en el fondo, un meteorito que parecía que se acercaba a la Tierra. Tanto Izan como Eva se quedaron con la boca abierta al ver el estupendo resultado final.


  —Tu padre es un crack ilustrando. No lo sabía… —dijo Izan.


  —Sí, se busca la vida como puede. No solo trabaja a veces en la construcción, sino que también hace ilustraciones, portadas y otros trabajos para algunas editoriales. Aparte de músico de contrato, cuando puede.


  —Me encanta el cartel. Si no os conociera de nada, seguramente me llamaría la atención solo con verlo —aseguró Eva.


  —¿Irás? —preguntó Jaime.


  —¡Claro! ¡Sería genial! ¿Estoy invitada a pesar de todo?


  —Por supuesto, aunque intentaré mantenerme alejado de tu novio. Por si las moscas —Izan empezaba a estar tan a gusto que hasta se permitió el lujo de gastarle una pequeña broma.


  —No te preocupes. Cuando yo salgo con mis amigas no me suele acompañar. Iré sola con ellas.


  —De hecho, creo que te estaba componiendo un tema para dedicártelo —añadió Jaime. Su amigo se encendió nervioso y hasta le entraron temblores.


  —¿Eso no será verdad? —preguntó ella entusiasmada.


  —Bueno… —balbuceó Izan sin saber muy bien qué contestar. Se sentía en un claro fuera de juego.


  —Créeme. Yo la he escuchado y es lo mejor que ha compuesto nunca. Una canción de amor preciosa.


  —¡Estás de broma! ¡Quiero escucharla! ¿Cómo es? —exclamó ella.


  —La tocaremos en primicia en el concierto. Para ello tendrás que ir. Te la dedicará personalmente allí en público —le explicó Jaime.


  —Qué ilusión, de veras. Nadie jamás me había hecho un regalo tan bonito. De verdad, muchas gracias. No me lo merezco… —Eva dejó pasar unos segundos y al ver a Izan incómodo zanjó el asunto—. Bueno, me tengo que ir ya. Hablamos. Si antes del concierto quieres quedar algún día para tomar café, ya sabes. Pero el 10 de agosto no fallo a la cita. Hasta luego, chicos… —concluyó ella cuando notó que sus amigas la reclamaban.


  Los dos callaron durante el trayecto de regreso de Eva. Se cercioraron que ya no podía escucharlos e intentaron comportarse de forma natural, pero no pudieron evitar que se les notara excitados.


  —¡Dios! ¡Vas a triunfar! ¡Yo creo que tienes a Eva en el bolsillo! ¡Te lo dije! ¡Las llamaditas significaban algo! —afirmó eufórico Jaime.


  —No exageres, tío. Sigue saliendo con el novio ese. No lancemos las campanas al vuelo. Siempre te pasa igual con todo.


  —¡Qué no, joder! ¡Que esto está más claro que el agua! ¡La tienes a punto de caramelo! ¡Además te lo he dejado preparado para que acabes de conquistarla con la canción dedicada!


  —Esa es otra. Me metes en unos líos que no son normales. ¿De dónde coño has sacado que tengo una canción preparada para ella? Yo ahora no tengo nada.


  —¡Eres una puta cuadrícula humana! ¡No ves más allá de lo que hay enfrente! Tienes casi diez días para componer algo que la sorprenda. Y se la dedicas el día del concierto. En ese momento la derretirás. Además tienes la oportunidad de vengarte. Si le pone los cuernos al orangután contigo, le habrás devuelto con una patada en los huevos el puñetazo que te dio ese cabrón en el ojo. ¡Qué se joda ese hijo de puta!


  —La verdad es que sería lo suyo… —dijo Izan.


  —¡Ahora sí me debes una! ¡Cabrón, este es tu verano del amor! Yo todavía no tengo nada a la vista… —afirmó bajando la cabeza.


  —Lo mismo mañana conoces a alguien. Vamos a ir a la casa de Carla, ¿no?


  —Por supuesto, nos llevaremos nuestras mejores armas. ¡Las guitarras! —Jaime tragó el resto de cerveza y estuvo tentado de pedir otra, pero cuando la figura de su padre esposado por la Guardia Civil le vino a la mente pidió una coca cola.


  Cuando se fueron del bar, se despidieron desde lejos de Eva y sus amigas. Bajaron al Parque de las Palomas para acabar la noche tomando un helado. Soñaron con la posibilidad de dedicarse exclusivamente a la música y supieron que, si la vida les tenía deparado un destino diferente, probablemente ninguno de ellos sería feliz.


  Cuando Izan llegó a su casa, pasadas las dos de la madrugada, recibió un mensaje que le hizo dormir con una sonrisa de oreja a oreja: «Por cierto, me encanta tu nuevo peinado. Un beso. Eva».
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  El fin de semana se presentó espectacular. No costó trabajo convencer a Vicente para que se incorporara a la cita que los esperaba en casa de Carla. Después de dar varias vueltas por la urbanización, encontraron un chalet adosado rústico pero muy coqueto. El complejo disponía de grandes zonas de jardines donde los niños podían jugar o incluso tomar el sol. La casa se distribuía en tres plantas y constaba de tres dormitorios dobles, tres terrazas y hasta un jacuzzi. Disponía de un gran porche con una enorme piscina. Aunque lo mejor de todo era que estaba a pie de playa.


  Los recibieron Carla y sus dos amigas, aquellas chicas que conocieron en el Fraggel Rock. Allí también estaba esperando la madre de la primera, que era la viva imagen de su hija.


  La reunión fue agradable desde el principio. Mientras conducían en busca de su destino, Jaime estuvo recordando el encuentro nefasto que tuvieron cuando se conocieron, pero aquella vez estaba seguro de que iba a ser todo muy distinto. Las cosas habían cambiado y mucho desde que Carla se había convertido en una especie de asesora del grupo. Hubo una conexión inmediata entre Vicente y Marta, la más bajita. Sin embargo, en un primer instante, no pareció que pasara lo mismo con Lidia y Jaime. Parecía que ella lo ignoraba.


  Pero cuando ya casi daba por perdido el acercamiento, ocurrió que en el primer chapuzón ella se acercó a él.


  —Oye… Lo de que erais vírgenes era coña, ¿no? —dijo divertida Lidia. Ella evitaba el sol, intentando permanecer en la sombra tanto en el césped como en el agua. En ese momento se encontraba en una esquina de la piscina.


  —Por supuesto. Mi amigo Vicente siempre tan bromista —se excusó Jaime.


  —Yo la perdí con doce años… ¿Y tú? —le preguntó Lidia.


  —¿Con doce años? —Jaime escupió desconcertado al césped lo que le quedaba de cerveza en la boca. Pensó que con esa edad todavía se aferraba aún con nostalgia a sus últimas batallas de Playmobil o que incluso coleccionaba con esmero todos los muñecos articulados de G.I. Joe o Masters del Universo. Por entonces sus compañeros de clase ya se reían de él.


  —Sí, sé que fue un poco tarde… Pero qué se le va a hacer.


  —¿Un poco tarde? ¿Pero aquí, en la capital, la gente pierde la virginidad antes de hacer la comunión? —preguntó Jaime intrigado.


  —Hay de todo, tú sabes. ¿Cuándo la perdiste tú? —Lidia le dio una morbosa calada a su cigarrillo Nobel con sus carnosos labios pintados de negro.


  —Pues no lo recuerdo… ¿A los quince, dieciséis? —mintió él.


  —A mí no me lo preguntes. Tú sabrás. Qué extraño que no te acuerdes. Ni que tuvieras ochenta años y estuvieras rememorando batallas de tu infancia…


  —Ya sabes… Son tantísimas que es normal que me haya olvidado.


  —Pues, ¿sabes qué? Es una pena que no seas virgen.


  —¿Y eso?


  —Porque jamás lo he hecho con uno. Como escuché a tu amigo decir que erais vírgenes, creí que podías ser el candidato perfecto. Llevo todo el verano buscando, pero no encuentro a ninguno. ¡Es casi imposible! Me he follado ya a más de doscientos tíos de todo tipo y edad, pero nunca he pillado a uno virgen. Estoy loca por probar a hacerlo con uno. Tiene que ser súpertierno…


  Jaime lamentó profundamente haberle mentido y tragó saliva. Se vio tentando de decirle la verdad, pero le pudo el sentimiento de vergüenza que le produciría hacer el ridículo delante de ella. El efecto de la caída y la vergüenza del antaño Jaime Motherfucker aún pesaba sobre él como una losa.


  Desde lejos los observaban Carla e Izan, que tomaban el sol juntos.


  —Parece que están haciendo migas, ¿eh? —celebró Carla—. Pues que tenga cuidado, que mi amiga Lidia tiene mucho peligro.


  —¿Más que tú? —preguntó él.


  —Yo soy una angelita al lado de ella.


  —Sí, seguro… Apuesto a que hay un montón de tíos esperándote en Madrid cuando termine el verano. Por no hablar de esos otros que te cogías de dos en dos en el Village Green.


  —¿Me estás llamando guarra?


  —Joder, Carla. No saques las cosas de contexto. Seguro que tienes hasta novio…


  —Cada vez que conozco a un machote no tarda ni cinco minutos en preguntarme eso. Tú has tardado casi un mes. Enhorabuena.


  —Responde, ¿lo tienes?


  —Lo que yo tenga o haya tenido en Madrid, allí estará. Ahora estamos en otro sitio. Además, ¿a ti que te importa? ¿No tienes medio novia ya? ¿Esa tal Eva?


  —Ya veo que estás celosa…


  —Ni mucho menos, Damon. Tú y yo solo podríamos ser amigos. No me atraes sexualmente, chaval. Qué te has creído.


  Izan no contestó.


  —Espera, espera. Te he leído la mente y los ojos.


  —¿Qué dices? —preguntó él.


  —Mi madre dice que soy medio bruja. Cuando he dicho que no me atraías, he leído en tus pupilas un halo de decepción.


  —¡Pero qué dices! ¡Te gusta inventarte las cosas!


  —Te ha faltado ponerte a llorar…


  —¡No te inventes rollos!


  —¡Juas! De verdad que eres tonto. Me encanta sacarte de tus casillas… Entonces, irá la tal Eva al concierto, ¿no?


  —Pienso que sí. Le he prometido que le dedicaré una canción. Y creo que aún sigue con el novio, o yo qué sé. Espero no meterme en ningún lío, porque ya una vez me atizó.


  —¿Ese fue el animal que te puso el ojo morado? Qué fuerte, chaval. Te has propuesto convertirlo en un cornudo y no vas a parar hasta conseguirlo. ¡Estoy orgulloso de ti! —le dijo mientras le daba un pequeño puñetazo en señal de complicidad.


  —Oye, el baño me ha dado un poco de hambre.


  —Pues vamos allá.


  Acto seguido prepararon una barbacoa, donde no faltaron todo tipo de carnes: pinchitos de pollo y ternera, unas chistorras y chuletas de cordero. Posteriormente, por la tarde, la madre de Carla marchó a Marbella para visitar a sus hermanas durante el fin de semana. A partir de entonces aquello se desmadró un poco y se convirtió en un botellón diurno. Cuando casi anochecía, Lidia sacó algo de su bolso.


  —¿Queréis? Tengo para todos, por si os apetece un chute. —Lidia ofreció varias rayas de cocaína.


  A Carla se le cambió la cara. Su rostro se tornó serio y rudo. Se puso de pie y se metió en el interior de la casa.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Izan.


  —Lidia, te dije que no sacaras esto delante de ella. Sabiendo lo que sabes, no sé cómo has sido capaz. Eres una cabrona cuando quieres —le recriminó Marta sin contestar a Izan.


  —Que se joda. A mí me apetece una. Hemos bebido y entran ganas de meterse esto por la nariz. ¿A que vosotros también queréis probar una?


  Izan se levantó. Entró en la casa y localizó el dormitorio de Carla. La llamó en varias ocasiones, pero ella no abrió. Puso la oreja en la puerta y la escuchó llorar sin consuelo.
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  —¿Carla? ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me abres?


  Ella no respondió.


  —¿Qué es lo que te ha molestado? —preguntó Izan— Déjame entrar, por favor.


  No recibió respuesta. Al ver que aquello era una batalla perdida volvió con el resto. Lidia estaba acabando de esnifar una raya de cocaína y Jaime se disponía a aspirar otra. Izan detestaba la droga. Incluso cuando Jaime aparecía con algunos restos de marihuana los fines de semana, jamás le daba una calada a los cigarrillos que ofrecía. Para él la droga era cosa de perdedores.


  Pocos minutos después, le pareció que estaba en otro mundo distinto al de ellos. Todos tenían las pupilas dilatadas, se mojaban los labios constantemente, hablaban mucho, casi repitiendo lo mismo, y se levantaban constantemente a orinar.


  Jaime desvariaba, contándoles a las chicas que había estado enamorado de todas las Mama Chicho de Telecinco y que veía el programa Tutti Frutti para escuchar aquella sintonía sin sentido, que decía: «Mama, Chicho me toca, me toca cada vez más», e incluso confesó que su primera masturbación fue viendo ese espacio televisivo.


  Así estuvieron, hablando de mil tonterías más. Izan se sentía desubicado en aquella conversación alocada, pues no se reía con las bromas que ellos comentaban ni sabía qué hacer allí en medio. Cuando ya no pudo más, cogió su sudadera y se dirigió a la playa para respirar aire puro en aquel espectacular atardecer que anunciaba una preciosa noche de verano.


  Se sentó cerca de la orilla y respiró profundamente. Los efectos del mareo por las copas que había bebido todavía hacían mella en él, así que no quiso imaginarse lo que podría haber pasado si hubiera probado la cocaína. Sacó un cigarrillo y empezó a fumar, hasta que, sin darse cuenta, Carla se sentó a su lado. Aún tenía los ojos empapados de las lágrimas.


  —¿Sabes?


  Él no dijo nada. Solo asintió con un gesto para indicarle que deseaba escucharla.


  —Todo empezó con una raya de coca.


  —¿A qué te refieres?


  —Hace un año mi padre murió por culpa de un cáncer que fue devastador. No pasaron ni dos meses desde que se lo detectaron hasta que falleció. Imagínate.


  —Lo siento, Carla. No sabía nada. De hecho ni siquiera jamás te pregunté por él. Desconocía si tu madre estaba separada, divorciada o viuda. Solo que nunca hablabas de él…


  —Ya… Muchas veces perdemos nuestra existencia con temas triviales y superficiales, porque nos da miedo hablar de lo que realmente importa. ¿Sabes? A la gente le espanta escuchar problemas e historias para no dormir. Si acabas de conocer a alguien, te vas a tomar café con él y empiezas a contarle todas tus movidas, probablemente intentará salir por patas sin parecer borde.


  —Sí, parece que es más atractivo aparentar que no se tienen problemas. Y así todos felices.


  —Pero dime tú cómo se puede ser feliz si, con poco más de veinte años, pierdes a aquello que más quieres en la vida y por culpa de una enfermedad mortal, contra la que ni tan siquiera le dio tiempo a luchar. Aquel día para mí todo se fue al garete.


  —Te entiendo y lo siento, Carla. Podrías habérmelo dicho. Yo te habría escuchado.


  —Tú no entiendes una mierda, Izan. ¿Cuáles son tus preocupaciones? Si ni tan siquiera has perdido a tus abuelos. ¿Qué te preocupa? ¿Que te has enamorado de Eva, una tía a la que ni siquiera conoces? ¿El grupo? ¿Que salga bien el concierto? ¿Perder la virginidad porque se acaba el mundo? ¿Me puedes decir qué es todo eso, al lado de los problemas reales de la vida? Dime, ¿cómo me vas a poder ayudar?


  Izan se quedó cortado. Sintió que ella estaba siendo demasiado cruel con él. Pero habló.


  —¿Sabes que acabo de cumplir la mayoría de edad? ¿Quieres que me anticipe a todo lo que estoy condenado a sufrir de la vida? ¿Es que tengo que crecer antes de lo previsto? Siento mucho todo lo que te ha pasado. Eres aún muy joven para haber sufrido tanto a estas alturas, pero no me recrimines a mí que no me haya pasado lo mismo y que mis preocupaciones sean simples banalidades sin importancia, al lado de los verdaderos problemas de la vida.


  —Lo siento… La muerte de mi padre fue un golpe tan duro que me descolocó completamente. Me ha cambiado el carácter. Aún no he podido superarlo, ni creo que pueda en mi vida.


  —No digas eso. Seguro que lo acabarás superando. Todo el mundo acaba haciéndolo.


  —¡Qué ingenuo eres! ¡Esto no se supera! ¡Se enmascara! ¡Todos estamos anestesiados con una ristra de antidepresivos! ¡En esta sociedad casi todos somos muy débiles!


  —Si te pueden ayudar a empezar a superarlo, no veo problema en apoyarse en ellos. Mi madre los estuvo tomando cuando perdió su trabajo.


  —Pero yo no tuve tanta suerte, si se puede decir de esta manera. No fui a un psiquiatra de esos. Me enganché a la cocaína y me convertí en una drogadicta. Me arruiné la vida. Por eso he reaccionado así cuando Lidia ha sacado la coca.


  —Ahora lo entiendo.


  —Saben que estoy intentando salir de ese agujero. Que he tenido un año difícil y que estoy por la labor. Y va y me saca el caramelo, para que se tambalee todo. ¡Llevaba un mes sin probarla! ¡En mi propia casa intenta hundirme! Todavía tengo un impulso casi enfermizo por consumirla.


  —¿Cómo llegaste a todo esto? —preguntó Izan.


  —Mis amistades de Madrid me arrastraron. Al principio solo consumía ocasionalmente los fines de semana, pero a partir de la muerte de mi padre todo cambió. Mi vida es un desastre, Izan. Mentí a mi madre, no entraba en clase y he perdido el tercer año de facultad. Cuando, en junio, mi madre descubrió lo que me estaba pasando, decidió que debíamos pasar el verano en nuestra casa de Mijas. Ella, a pesar de todo, confió en mí y me dejó cierta libertad porque le prometí que todo iba a cambiar. No quiero fallarle…


  —Y, por ahora, lo estabas haciendo muy bien, ¿me equivoco?


  —Sí, no he vuelto a probarla. ¿Sabes? Es paradójico que os haya ayudado y dirigido para reconducir vuestro grupo, y yo misma esté tan perdida en mi vida.


  —¿Y qué pasará después de este verano? Me refiero a cuando tengas que volver a Madrid, a enfrentarte con todo aquello de nuevo.


  —No lo sé. Tengo miedo de que eso ocurra. Mi madre me dijo que podría pedir el traslado de expediente y continuar mis estudios aquí en Málaga. Ella puede pedir otro destino en su trabajo y podríamos empezar de nuevo —dijo Carla.


  —¿Y no te has planteado esa opción?


  —Lo estoy pensando, aunque no creo que lo haga al final.


  —Me encantaría que te vinieras aquí, a Málaga. Sería genial tenerte cerca. Yo te ayudaría con lo que pudiera.


  —Tú lo que quieres es que sea manager del grupo. Ya no podéis vivir sin mí —bromeó Carla, que parecía mucho más relajada que al principio—. Venga, Izan. Si cuando conquistes a Eva ya no vas a poder ni acercarte a mí, con lo celosas que son algunas mujeres.


  —Eso ya lo veremos. No creo que caiga esa breva. En serio… Piénsate lo de venirte.


  —¿Tú no te habrás enamorado de mí, verdad?


  —Qué dices. Estás fatal —afirmó apurado Izan, que no pudo disimular cierta incomodidad en la pregunta.


  —Qué tonto eres, siempre igual —Ella le sacó la lengua.


  —Si al final te vas, seguro que te voy a echar mucho de menos.


  —¡Odio cuando alguien se pone sentimental y lacrimógeno! —exclamó ella medio en serio, pero casi en sorna.


  —No te pongas ese escudo. Creo que hay que decir lo que se siente.


  —Pues aplícate el cuento… ¡Llevas toda tu vida intentando enamorar a Eva y nunca le dices nada!


  —¿Y qué he conseguido?


  —Seguramente mucho sufrimiento. No sé si es peor recibir un palo, que vivir con la incertidumbre de saber si tienes o no posibilidades de conseguir algo que quieres.


  —Esto me recuerda a la teoría del eterno retorno de Nietzsche.


  —Vaya, me ha salido filósofo. ¿Qué pasa, que quieres fardar delante de mí de lo que te acabas de estudiar hace unas semanas para la selectividad? A mí no me vengas con esas, que yo ya pasé por ahí. Además, odiaba la filosofía. Me tocó un profesor un poco hippie bastante flipado que explicaba como el culo.


  —Pues entonces no hables, porque no entiendes qué es el eterno retorno.


  —Déjame que haga memoria… A ver… ¿Eso no era algo de la vida que se repite, porque nosotros ya hemos existido una infinidad de veces y todas las cosas con nosotros?


  —Exacto. Todo se repite y la vida repetida no es mejor ni peor, es la misma.


  —¿La misma? ¡Pues vaya bazofia de teoría! No solo es absurdo, sino que en mi caso particular por nada del mundo querría que mi vida se repitiera. ¡Que mi padre muriera tan joven un millón de veces! ¡Que yo fuera una fracasada y una puñetera drogadicta! ¡No lo quiero!


  —Pues plantéate a partir de ahora en tu vida esto. Si la vida se repite una y mil veces —Izan cogió una pequeña piedra y comenzó a hacer círculos en la arena, uno detrás de otro—, imagínate que estamos en el segundo círculo y asqueas tu vida porque está repitiendo lo mismo que la primera.


  —Para mí eso sería una condena.


  —Entonces intenta que esta, tu vida, esté llena de cosas que quisieras que se repitan siempre. El eterno retorno expresa el deseo de que todo sea eterno, el amor al destino. No querer que nada sea distinto, ni en el pasado, ni en el futuro, ni por toda la eternidad. Porque no hay más vida que esta. Y debemos aprovecharla al máximo.


  —Era bueno tu profesor de filosofía. Te lo aprendiste al pie de la letra. Te ha salido muy natural. Pero como teoría queda muy bonita. Llevarlo a la práctica será lo difícil. Estoy segura de que, aunque repitiera la vida una infinidad de veces, siempre acabaría pensando que es un desastre y que no querría repetirla.


  —Pero las cosas pasadas no podemos cambiarlas. Solo tenemos que enfrentarnos al presente para tener futuro.


  —Creo que para todas las cosas en la vida necesitamos contar con alguien.


  —Pues déjame ayudarte —le instó Izan.


  —¿Ayudarme tú? Te recuerdo que hace dos días era yo tu guía. ¿Ahora se te han caído los palos del sombrajo? ¿Y si me vuelvo a Madrid? ¿Cómo piensas ayudarme?


  —Te prometo que iré a verte y no dejaré que te hundas.


  —¿Y si tuviera en la capital un novio esperándome que te pusiera el ojo otra vez morado?


  Izan no pudo contestar, porque desde la lejanía escucharon la voz de Marta que los llamaba.


  —Volvamos con ellos, disfrutemos del resto de la noche. Echemos cuenta a ese filósofo loco.


  —Según lo que entiendas por disfrutar. A mí me ha gustado escucharte.


  —Seguro que no tanto como a mí —concluyó Carla antes de que volvieran a su casa.
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  El ambiente se relajó. Lidia quitó de la circulación cualquier atisbo de droga y Carla intentó no mostrarse rencorosa por lo que hizo. En el fondo ella sabía que era la única culpable de sus temores, sus fobias y miserias. Solo en sus manos estaba el controlar sus impulsos ante las tentaciones que pudieran hundirla. Izan pensó que quizá Lidia desconocía todos los detalles del pasado de Carla, aunque también supuso que, si eran tan buenas amigas, sería extraño que no lo supiera.


  Una hora antes de la medianoche, todos tenían un hambre voraz. La bebida y las drogas habían hecho mella en el estómago, así que decidieron aprovechar los restos de comida y pusieron toda la carne que sobró en el asador.


  Pero llegó un momento en el que pasó algo que dejó a los chicos fuera de onda.


  —¡Tengo mucho calor! ¡Quiero bañarme desnuda! —exclamó Lidia.


  Ni corta ni perezosa, se quitó el bikini y se tiró en plancha a la piscina. Cuando mostró su cuerpo desnudo, a Jaime se le salieron los ojos de las orbitas porque la gótica tenía una figura espectacular. Entendió por qué había dejado de ser pura tan pronto.


  Izan miró de reojo a Carla, que también la imitó. Le dio hasta vergüenza mirar y se ruborizó, al ver su cuerpo delgado y tonificado. Tenía las curvas justas y los pechos eran pequeños, pero preciosos para su gusto. También Marta hizo lo propio, dejando a Vicente con la cara desencajada aunque fuera la menos agraciada de la tres.


  —¡Venga, chicos! ¡Quitaos el bañador! ¡Es la mejor manera de disfrutar del agua! —gritó Lidia mientras chapoteaba e intentaba salpicarles. No dudó en salirse y pulsar el play del equipo de música. Empezó a sonar el tema Do you remember Rock and Roll radio de los Ramones. La música parecía invitar a darse un chapuzón nocturno.


  Desde la lejanía, Jaime murmuraba intentando que ellas no le escucharan.


  —Qué vergüenza. Estas tías están locas.


  —Ahora vas a ponerte en plan sacerdote. Si llevas todo el día bebiendo y privando. A ti lo que te pasa es que… —Izan buscó con la mirada la entrepierna de Jaime y vio que tenía bien marcado su miembro viril.


  —Pues claro, cómo me voy a quitar esto ahora. Si se me ha puesto dura. ¿Qué quieres, que haga el ridículo?… ¡Vicente, traidor, a dónde vas! —Jaime vio cómo su amigo se quitaba el bañador y entraba en la piscina con aquel cuerpo que él le recordaba a una bombona de butano. Al entrar en el agua, un pequeño maremoto los salpicó al completo.


  Lo peor para Jaime fue que, sin darse cuenta, Izan había hecho lo mismo, así que no dudó y saltó a la piscina rápidamente, para evitar que se dieran cuenta de que estaba sufriendo una erección.


  Posteriormente, mientras jugaban con un balón de plástico, Jaime hizo alarde de un fuerte ejercicio de estoicismo, para no aguantar la mirada en las tetas de las chicas. Se propuso que aquello pareciera una situación normal, pero a duras penas lo pudo conseguir.


  Cuando ya empezaba a caer cierto relente se taparon con las toallas. Carla propuso a Jaime que tocara la guitarra y les mostrara a sus amigas algunos de los temas que habían compuesto para el concierto. Encontraron que eran del total agrado de las presentes y eso les reconfortó. Apenas quedaba ya la negatividad que les azotaba un mes antes, tras el desastroso concierto debut. Las perspectivas habían mejorado, y de qué manera.


  Carla, por otro lado, parecía que había olvidado el tenso momento en el que Lidia ofreció la cocaína. Al menos respetaron que en su presencia no volviera a aparecer la droga. Pero todos seguían bebiendo y parecía que eran un pozo sin fondo.


  Sin embargo, Izan se caía de sueño y se quedó dormido en una hamaca. No recordó el tiempo que durmió, pero soñó que unos ángeles cantaban una canción de Los Piratas, Fecha caducada. Una maraña de pensamientos que iban y venían, situaciones y notas musicales reconfortaron su tiempo de sueño. Pero se desveló y se dio cuenta de que no había sido una simple duermevela: las notas y las voces coordinadas eran las de todos sus amigos. Sonaba realmente bien. De hecho, nunca más tuvo la sensación de despertar de forma tan plácida.


  
    Y los demonios de la noche bajaron


    y nos rompieron los oídos


    gritando lo que tú nunca quieres oír


    creo que explotó la habitación


    y se quedó tan fría la cama


    que tú no parabas de llorar


    No me importaría morirme ahora


    porque no me queda nada


    solo me quedas tú


    Tú y esta cama oxidada


    creo que no llegaré a mañana


    Ya verás, sigue así


    perfectamente puesta


    que siempre está invitada


    con fecha caducada


    Ya verás, sigue así


    con fecha caducada


    que todo así compensará

  


  Al terminar la canción, Izan estaba totalmente despierto y con la sonrisa en los labios por el regusto de la música celestial, que lo había rescatado de los sueños. Sin embargo, vio algo que lo dejó desconcertado. En la nariz de Carla había restos de alguna sustancia blanquecina que certificaron sus sospechas. Ella lo había vuelto a hacer.
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  9 de agosto de 1999


  Los primeros días del mes señalado estuvieron envueltos en un sinfín de ensayos. Carla no faltaba a ninguno de ellos e incluso un día los acompañó a que compraran alguna ropa nueva, para que empezaran a definir un poco su estilo. La dejadez que habían tenido en ese sentido no les había beneficiado en absoluto.


  A falta de dos días para el esperado concierto en el Village Green, solo quedaba pendiente un ensayo final, en el que se pretendía montar rápidamente la balada que Izan le dedicaría a Eva y donde Paquito prometió componer una canción. El batería estaba muy ilusionado con la que iba a ser su primera aportación al repertorio de Utopia Factory.


  Pero, el día antes del último ensayo, Izan fue a visitar a Jaime para tocar un poco la guitarra y, posteriormente, dar una vuelta con el coche al anochecer.


  Cuando llegó a la morada de Jaime, el padre lo recibió muy motivado. Había encargado unas camisetas con el logotipo de Utopia Factory que pretendía vender en el concierto para contribuir a la compra de varios amplificadores de más vatios, que el grupo necesitaba como agua de mayo.


  Izan accedió al dormitorio de Jaime y este estaba viendo embobado una noticia de la televisión que hablaba sobre la hipótesis del fin del mundo que ocurriría, supuestamente, el 11 de agosto. La caja tonta estaba a todo volumen:


  —A raíz del próximo eclipse total de sol, se ha creado una gran alarma social. Según diferentes fuentes, algún tipo de objeto celeste impactaría con la tierra causando una gran catástrofe —explicaba la presentadora del telediario—. Existe una gran preocupación sobre las profecías de Nostradamus. Muchas personas las han relacionado con escritos religiosos que hablan del Apocalipsis. Sobre todo a través de internet se está divulgando información referente a objetos celestes sospechosos de colisionar con la Tierra. Por ello algunas sectas están promoviendo posibles suicidios colectivos, lo que tiene muy preocupada a gran parte de la población. Quedan solo tres días para comprobar si las profecías tienen razón. ¿Será el fin del mundo el próximo 11 de agosto?


  —Con este verano frenético que llevamos con los ensayos, playas y demás, me había olvidado completamente de este tema… —afirmó Jaime que parecía que estaba ido.


  —Mejor así. No va a pasar nada. No te preocupes, nosotros a lo nuestro. Que tenemos el concierto dentro de dos días y nos jugamos mucho —dijo Izan quitándole hierro al asunto.


  —No, no… ¿No has visto la tele estos últimos días? ¡Solo hablan de lo mismo! Parece que no ocultan nada. En internet solo se habla del Apocalipsis. En los chats todo el mundo se ha obsesionado. ¿Pretendes que me vaya a tocar la guitarra tan tranquilo y tan pancho?


  —Yo solo he escuchado que el loco ese, el modisto Paco Rabanne, ha dejado las pasarelas de moda porque dice que la estación Mir se va a estrellar en París.


  —¡En Francia! ¡Imagínate que se desvía de su trayectoria y cae en la Costa del Sol!


  —Por favor, que ese tío está como una cabra —le instó Izan—. ¿Te vas a creer las teorías de este chalado? ¿Pero no era modisto? ¿A qué vienen estas profecías como si fuera un Nostradamus moderno? Y qué quieres que te diga. Que pase lo que tenga que pasar. No puedo preocuparme por las cosas que yo no puedo dominar ni controlar. Es una pérdida de tiempo.


  —No entiendes nada. Lo capital es que hemos perdido el tiempo sin querer. Han pasado los días y no he olido la pérdida de mi virginidad… ¿Te das cuenta de lo que pensaría la gente de nosotros, si se enterara de que hace unos días hemos estado bañándonos desnudos con tres chicas y supieran que aún no nos hemos estrenado en el sexo?


  —¿Parece que te gustó Lidia, la gótica, no? —preguntó Izan convencido.


  —¡Claro que me gustó! ¡Está buenísima! ¿Pero sabes qué? Le mentí sobre mi virginidad porque me da vergüenza admitirla y resulta que ella estaba buscando a un virgen para montárselo este verano.


  —¿Y qué problema hay? Solo tienes que ir a contarle la verdad y se acabó el problema.


  —¡¿Y que ella descubra que soy un mentiroso y se ría de mí?! ¡Ya es bastante humillante todo! ¡Otra mentira más, como la del Motherfucker!


  —Te he dicho mil veces que tu política de ir mintiendo por ahí no te va a beneficiar. Pero vamos, te digo una cosa… Si tan convencido estás de que el fin del mundo va a llegar, qué más da el honor y tu credibilidad. Nada de eso importará si todo se va al garete —continuo Izan.


  —La oportunidad ya pasó. Ahora ya no vale ir a buscarla como si fuera un perro faldero. Se me va a ver el plumero y corro el peligro de hacer el ridículo.


  —Pues no te quejes entonces.


  —¡Sí me quejo! ¡Es lo único que me queda! —A continuación Jaime cogió una hucha en forma de cerdito y la estampó contra el suelo. Un montón de monedas quedaron desparramadas. Él se puso a contarlas una a una.


  —Aquí tiene que haber suficiente. Debería haber hecho esto hace mucho tiempo y nada de esto hubiera pasado… ¿Cuánto vale una puta? —Jaime le sorprendió con esta pregunta.


  —¡No me jodas! ¿Hablas de honor y dignidad y ahora pretendes gastarte todos tus ahorros en un puticlub?


  —¡Silencio! ¡Me vas a desconcentrar en las cuentas! ¿Por dónde iba? Ah, sí. Tres mil pesetas, tres mil cien… —contaba Jaime. Izan suspiró desesperado—. Aquí hay casi diez mil pesetas. ¡Con esto tiene que haber de sobra y con suerte puede que hasta para dos! ¡De hoy no pasa! ¡Vámonos!


  —¿Cómo que vámonos? Yo no pienso entrar ni aunque me invites. No estoy dispuesto a rebajarme. Ni tan siquiera te pienso acompañar.


  —Tu amigo del alma te invita a que pierdas la vergüenza con una mujer de pago y tú le escupes en la cara… ¿Cómo eres tan desagradecido?


  —Soy muy joven para caer tan bajo. Sabes de sobra que odio esos sitios. Jamás me he planteado ir ni quiero poner un pie en uno. Para mí la única vergüenza posible es entrar en un sitio allí donde solo entran viejos y gente acabada.


  —Eso es lo que tú te crees. Mi padre dice que a los burdeles va gente de todo tipo.


  —¿Y cómo sabe tu padre de esto también? No me digas que lo ha leído en el periódico…


  —Me confesó que fue varias veces, pero no entró. Así que eso es lo que vas a hacer tú, si es que te consideras mi verdadero amigo —le espetó Jaime.


  —No pienso acompañarte en esta aventura. Tenlo claro.


  —Pues entonces no cuentes conmigo para el concierto. Que lo sepas. Así que tú decides…


  —No serás capaz.


  —De eso y más —Jaime salió por la puerta, decidido a coger el coche y poner rumbo al prostíbulo más cercano. Izan le siguió nervioso.


  —No me puedo creer que estés haciendo esto. No puedes ser tan cabrón —Izan intentaba convencerlo mientras bajaban las escaleras. Cuando salieron a la calle el coche los esperaba en la misma puerta. Jaime entró y puso el motor en marcha.


  —Tú decides. ¿Entras o te quedas? Atente a las consecuencias.


  —Me vengaré algún día por haberme puesto contra la espada y la pared —afirmó Izan mientras se ajustaba el cinturón de seguridad. Todavía no había asumido a dónde se dirigían y el vehículo enfilaba ya la Autovía del Mediterráneo en dirección Málaga.


  —¿A cuál vamos? —preguntó Jaime mientras mantenía la mirada fija en la carretera. La noche ya había caído completamente.


  —Yo qué sé. ¿Tengo pinta de ser un experto en prostitutas? Haberle preguntado a tu padre…


  —Cachondeo el justo. Este es un momento muy importante.


  El móvil de Izan dio la señal de la llegada de un mensaje de texto. Cuando este comprobó el contenido del mismo, suspiró mirando al techo del coche y le dio un leve puñetazo.


  —Tranquilo, que el coche no es mío… ¿Quién es?


  —Me acaba de mandar un mensaje Eva para preguntarme si hoy iba a salir a dar una vuelta. ¡Quería verme! ¡Y yo de camino a un club de alterne! ¡Esto es increíble! ¡Da la vuelta ahora mismo y déjame en el pueblo!


  —Un nabo. Del coche no se baja ni cristo hasta que me desvirgue. Ya es tarde. Queda con ella mañana por la tarde, dile que hoy estas ocupado.


  —¿Tengo que recordarte que mañana vamos a estar todo el día ensayando porque es el día antes del concierto? ¿Cómo pretendes que quede?


  —Pues la ves el día del concierto. Además, ¿a qué viene tanto interés? ¿Ha dejado al novio? Y si sigue con él, ¿qué quieres, que te dé otra paliza? Mejor el día del concierto. Ella nos dijo que ese día el orangután no iba a acompañarla.


  —Como no pares, me tiro del coche como John Goodman en la película de El gran Lebowski. No me lo pienso. Te lo juro… ¡Un día de estos me voy a volver loco por tu culpa!


  —No serás capaz. ¿Abandonarías a tu amigo del alma por una tía? —preguntó Jaime intentando comprometerlo. A la vez pisó el acelerador para hacerle ver al copiloto que estaba atrapado.


  —¿Y tú? ¡Me estás cambiando por una furcia!


  —Sabes que esto es un tema capital para mí. Acompáñame, por favor —le rogó Jaime.


  —Te odiaré por los siglos de los siglos.


  —Amén.
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  Antes de llegar a Málaga, Jaime giró en la entrada del polígono Guadalhorce, un lugar lleno de naves industriales de diferentes actividades comerciales. Pero por la noche, en los callejones oscuros, aquello estaba minado de prostitutas de todo tipo y condición. Por un momento, Izan temió que su pretensión fuera pillar alguna puta barata de la calle y que tuviera que esperar a que terminara la faena. Pero se equivocó, porque lo que pretendía su socio era entrar en un enorme prostíbulo que estaba ubicado en una esquina, con aquellos letreros llenos de colores parpadeantes.


  Los porteros los miraron con desdén y escepticismo. No duraron en pedirles los DNI, creyendo que acabarían cazando a dos menores que estaban intentando colarse en el local. Pero cuando comprobaron que ya eran mayores de edad, casi se les podía leer la decepción en la cara.


  Al entrar, a Izan se le hizo un nudo en la garganta. No solo estaba atestado de gente, sino que había una gran cantidad de rameras casi en paños menores, todas agasajando a sus potenciales clientes. Aquello estaba repleto de viejos, todos emparejados de chicas en general medio en pelotas. Las conversaciones eran anodinas y todo se basaba en un «Hola, ¿qué tal?», «Qué guapo eres», «Cómo hueles de bien» o «¿Cuándo vamos a subir a follar?». Izan se veía como en una tenebrosa pesadilla. No se sentía nada cómodo, estaba nervioso y le sudaban las manos. Amenizaban la velada canciones del grupo femenino Baccara. Jaime comentaba que, no sabía por qué, cada vez que escuchaba a ese grupo él se imaginaba una casa de putas. Y no se equivocó.


  Los dos se fueron directos a la barra, casi esperando que ninguna de las chicas se les abalanzara pero no lo consiguieron. A Jaime se le echó encima una brasileña casi tan alta como él, aunque él la rechazó casi sin mediar palabra.


  Cuando ya tenían la bebida en la mano, se sentaron en unos comodísimos sofás que había en la esquina, ambientados con una lúgubre luz roja.


  —Jaime, yo aquí no quiero estar mucho tiempo. Me siento bastante desubicado y lo estoy pasando mal. Te rogaría que eligieras pronto y acabaras cuanto antes esta visita.


  —No lo sé. Hay muchas tías para elegir. No quiero precipitarme en mi primera vez.


  —Son casi todas horrorosas. De verdad, yo aquí no subía ni aunque ellas me pagaran. Además, todo lleno de ancianos… Este lugar es patético. ¿Cómo me has traído aquí, por favor?


  —Relájate. No estoy muy seguro de que con lo que tengo en el bolsillo me dé para poder subir…


  —No me jodas. ¡Ya entiendo! ¡Te has arrepentido! ¡No vas a entrar! Si es así, bebamos esto tranquilos y sácame de este infame lugar —le suplicó Izan.


  —Te ruego que no arruines mi momento. Déjame meditarlo tranquilo. Me estás presionando. Esto no es justo… —Jaime volvió a escrutar el local y se quedó de piedra cuando vio entrar a alguien conocido—. ¡Ojo! ¡Cuidado! ¡Agáchate!


  —¿Qué pasa, hostia? ¿Quién es? —Pero Izan lo supo en cuanto miró al frente. Allí estaba él y no se lo podía creer. Su tío Pascual, el famoso Rompebragas, con sus amigos, todos vestidos de hawaianos como si vinieran de una celebración playera.


  —Dios, qué ruina. —Jaime bebió nervioso un enorme trago de la copa de ron.


  —Si nos ve mi tío, estamos acabados. Este mañana lo publica en el periódico del pueblo.


  —Ya nos ha visto —se resignó Jaime.


  —¡¿Cómo?!


  Desde la lejanía, Pascual ya los tenía localizados y gritaba a viva voz.


  —¡Juas! ¡Juas! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Son unos puteros! —exclamó Pascual señalándolos con el dedo, dándole codazos a todos sus amigos para que los vieran. Se acercó descojonándose y cuando llegó a la altura de los dos amigos pudieron comprobar que todos venían muy borrachos.


  —¡Juas! ¡Yo que creí que los fines de semana os dedicabais a jugar al parchís! ¡Aquí el que no corre, vuela! ¿Así que en esto te gastas la paga que te da mi hermana todos los fines de semana, no? ¡Menudo pájaro! ¡Digo putero! —volvió a gritar el tío de Izan sin parar de reír.


  —¿Y se puede saber qué haces tú aquí? ¿No se supone que estás comprometido y que te casas en septiembre? —le recriminó su sobrino, que estaba avergonzado y casi no podía articular palabra.


  —Eso digo yo. A ver quién es el putero aquí —continuó Jaime.


  —Me van a dar a clases de moral dos pringaos que están aquí sentados en un puticlub. Es lo que me faltaba… Estamos celebrando mi despedida de soltero, desgraciados —se justificó el tío—. Hoy todo está permitido. Mi novia lo sabe, así que no me vais a intimidar. Una despedida sin guarreo no es una despedida, es un bautizo, que sois gilipollas. Venimos a echar unas risas, nada más.


  —Hay tíos y tíos. Y tú eres un depravado. Todo el pueblo lo sabe. No hay porqué celebrar una despedida de soltero aquí. Hay muchas formas de despedirse de la soltería.


  —¡Juas! Mantente calladito, que no eres el más adecuado para hablar. ¡Cuando todo el mundo sepa que el falso Motherfucker es un simple putero de la vida! ¡Y mi sobrino su Sancho Panza particular!


  —Algún día te tragarás tus palabras, te lo juro —le avisó Jaime.


  —¿Me estás amenazando?


  —Te estoy advirtiendo, tú sabrás…


  —Eres un desgraciado y un putero, como tu padre.


  —¡Si vuelves a mencionar a mi padre te mato aquí mismo! —exclamó Jaime, al que frenó Izan. Su amigo se temía que aquello acabara como el lamentable final de la fiesta de graduación.


  —¿Te has creído ese camelo de que tu padre abandonó el ejército para llevar a cabo su sueño de vivir de la música? A tu padre lo echaron como un perro porque vendía droga y comerciaba con putas en el cuartel. ¡Juas! ¡Menudo ejemplar! ¿Y yo soy aquí el depravado? Ahí os quedáis… ¡Puteros de pacotilla!


  —Algún día lo pagarás, cabronazo —masculló Jaime cuando ya ellos no podían escucharlo.


  Cuando el grupo del tío Pascual se perdió entre los clientes, los dos se quedaron callados durante cinco minutos, como si estuvieran en estado de shock. Pero Izan abandonó su parálisis y le faltó poco para explotar.


  —¡Mira lo que has conseguido! ¡Mañana todo el mundo sabrá que estuvimos aquí, hasta la frutera! ¡Llevas mucho tiempo buscándome la ruina y hasta que no lo consigas no vas a parar! ¡Yo que podía estar hoy con Eva por primera vez en mi vida y me metes en un club de mala muerte! ¡Como a Eva le lleguen noticias de esto, no va a querer ni escupirme a la cara! —le recriminó.


  —Tranquilízate, coño. No te preocupes. No hay nada que temer. Creo que él tiene más que perder que nosotros.


  —Está de despedida. Tiene la excusa perfecta. Todo el mundo hace estas guarradas cuando abandona la soltería.


  —No todo el mundo. Mi primo Orencio se fue a Disneyworld en su despedida.


  —¡Sí, claro! ¡Y tú vas y te lo crees! ¡No seas inocente!


  —No todo el mundo es tan cerdo como tu tío Pascual. Este miente. No tiene credibilidad ninguna. Vienen todos ciegos como cubas.


  —Parece que no lo conoces. Este no tiene pudor si el objeto es hundir a alguien. Es un chulo y no sé por qué me odia. Seguro que me la juega.


  —Por cierto, ¿se ha ido, ya? —preguntó Jaime girando el cuello.


  —No sé, a ver… Creo que no. Se supone que acaba de entrar.


  —Pues no lo veo por ningún sitio, y allí están todos sus amigos.


  —¿No habrá subido…? —inquirió Izan.


  —No te extrañes. Te lo he dicho. Habrá que estar atentos.


  La media hora siguiente la pasaron como si fueran dos detectives privados. No dejaban de vigilar a los amigos de Pascual, que se dedicaron a dar vueltas por todo el burdel riéndose y hablando con las chicas. Jaime casi se olvidó de lo que lo había llevado allí y solo tenía ojos para cazar a Pascual. Y así ocurrió. Cuando habían pasado unos cuarenta minutos, bajó por las escaleras abrazado a una mujer rubia que en sus cábalas bien parecía una rusa.


  —¡Hijo de la gran puta! ¡Ahí lo tienes! ¡Te lo dije! ¡A ver quién tiene ahora que callar! —bramó Jaime en una mezcla indignación y satisfacción.


  —Yo paso de líos. No conozco a su novia. Sé que es muy buena gente, pero para mí esto es un compromiso…


  —Al menos ahora ya tenemos cómo defendernos. Como se le ocurra abrir la boca, tiro de la manta. Vámonos, antes de que nos vea —sugirió Jaime.


  —¿Pero al final no vas a entrar?


  —No, tu tío me ha cortado el rollo. Me he dado cuenta de que no quiero caer tan bajo como él. Así que, pase lo que pase, moriré con la cabeza bien alta.


  Salieron del club y volvieron a sus casas. Esa noche Izan no durmió bien, teniendo en cuenta lo que había vivido. Se le repetía la escena como una pesadilla. Aún le quedaba el resquemor de que Pascual levantara la liebre al día siguiente, pero eso nunca ocurrió. Durmió como si se hubiera ajustado una corbata a una presión desmedida y no pudiera respirar.


  Al día siguiente la prometida de Pascual recibió un mensaje al móvil anónimo, procedente de la página web de Navegalia. Fue la gran venganza que Jaime le tenía guardaba a su futuro marido. El esperado momento para hundirlo.


  Según cuentan las malas lenguas, Pascual a punto estuvo de cancelar la boda pero, finalmente, su novia lo perdonó, para asombro de los pueblerinos. Sin embargo, el tío Pascual nunca más le dirigió la palabra ni volvió a molestar jamás a su sobrino. Cuando Izan coincidía con él y su mujer por la calle, su tío agachaba, avergonzado, la cabeza, como si fuera un cordero de Dios… que quita el pecado del mundo.


  EL CONCIERTO DEL FIN DEL MUNDO
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  10 de agosto de 1999


  Faltaba un día para la gran cita. Al concierto del Village Green le quedaban veinticuatro horas y solo restaba ensayar duramente a lo largo de ese día previo, además de preparar todo el material que tendrían que trasladar al pub para la prueba de sonido. Para ello habían quedado a mediodía en casa de Paquito, y por la tarde Carla prometió acudir para ultimar los asuntos finales.


  Cuando llegaron, los tres amigos se encontraron con la agradable sorpresa de que ese día Paquito no se había quedado dormido, ni parecía tener esa cara marcada por la resaca. Les estaba esperando en el salón. Estaba tocando el piano, pero paró en cuanto supo que había llegado el resto de los artistas.


  —Buenos días. ¡Ya queda poco para nuestro gran momento! —celebró Paquito.


  —¿Qué nos queda hoy? —preguntó Vicente.


  —Pues tenemos que acabar de montar la canción que Izan ha compuesto para dedicársela a Eva y ensayar el resto del repertorio —le aclaró Jaime.


  —Es una balada llamada You’ve swept me off my feet. Bastante simple. Empezamos con piano e introducimos cosas más bien básicas poco a poco. No creo que nos lleve mucho tiempo —explicó Izan.


  —¡No olvidéis que también tenemos que montar una canción que sea mía! —recordó Paquito.


  —Es verdad. Se me había olvidado por completo… ¿Y tienes ya algo pensado? —quiso saber Jaime.


  —Sí, precisamente en eso estaba. Tengo dos posibles candidatas. Os las enseño y elegimos la que más os guste —afirmó Paquito—. ¡Mi gran ilusión era que tocáramos alguna canción de mi puño y letra! ¡Estoy deseando que la escuchéis! ¡Mirad!


  Se sentaron en el salón y Paquito se puso frente al piano. Comenzó con una bonita melodía de piano, un pequeño preámbulo que dio lugar a la primera estrofa:


  
    Just when it falls apart


    En el momento en que se deshace


    And when it’s time to start


    y cuando es tiempo de empezar


    Will you sit down here for another day?


    ¿estarás aquí sentada otro día?


    And when it’s time to be


    y cuando es tiempo de ser


    All the things that we


    todas las cosas que nosotros


    Are wishing away for another day


    hemos estado deseando lejos para otro día

  


  —Para, para, Paquito. Un momento —le interrumpió Jaime.


  —¡Guau! ¡Está súperbien! ¡Qué siga! Me estaba gustando mucho —exclamó Vicente.


  —Gracias, a mí también me encanta —agradeció Paquito—. Espera a escuchar el estribillo, lo vas a flipar.


  —Pero, me resulta algo familiar… No sé qué decirte exactamente —dijo Izan confundido.


  —Es una canción de Oasis —afirmó rotundo Jaime, que no podía ocultar la seriedad en el rostro.


  —¡¿Qué dices?! Yo tengo los dos discos y esta canción no viene en ninguno.


  —Se llama Take me away y viene en la caraB del single Supersonic.


  —¡Increíble! ¡Esto es pura casualidad! ¡Yo no la he escuchado en mi vida! —se escudó el batería poniéndose de pie.


  —Pues es exactamente igual. Las mismas notas, el mismo interludio, estrofa y estribillo. Así que tú me dirás —aclaró Jaime.


  —¡Qué casualidad! ¡No me lo puedo creer! —Paquito estaba nervioso y nadie sabía si aquello era porque lo habían pillado in fraganti, o si realmente estaba sorprendido por la bendita coincidencia.


  —No sé, a lo mejor lo escuchaste en algún momento y se te ha quedado interiorizada la melodía y, sin querer, te crees que la has compuesto tú —intentó explicar Vicente.


  —A mí me ha pasado alguna que otra vez. Algunas supuestas canciones que había compuesto resultaba que existían. Esto creo que es habitual. Hay muchas canciones y el inconsciente nos la puede jugar —añadió Izan.


  —Vamos a ver. Una cosa es un plagio y otra cosa es apropiarse de las canciones. Noel Gallagher en sus canciones ha reconocido que muchas veces compone a partir de otros clásicos y les da una forma nueva. Eso suele pasar desapercibido, pero otras veces uno no puede decir más que es un plagio muy intencionado. Algunos se reconocen y otros acaban destapados. Esto de versionar a su manera a veces sale trastabillado —Como siempre, Vicente tenía información de primera mano.


  —Yo soy fan de Oasis, pero hay que reconocer que, por ejemplo, los acordes de Wonderwall son exactos a los de una canción de David Bowie llamada All the young dudes. A veces se denuncian, como en el caso de The Verve, y otras veces no.


  —Pues tú dirás, Paquito —inquirió Izan.


  —Espera, espera… Que tengo otra más. Tocamos entonces esta. Mirad, empieza con un ritmo así muy festivo, como en plan ritmo de circo. A ver si os gusta —Paquito se volvió a sentar en el taburete y se puso manos a la obra.


  
    My big day, it was the biggest day of my life.


    Mi gran día, que era el día más importante de mi vida.


    it was the summit of my long career,


    fue la cumbre de mi larga carrera,


    but I felt so down, and I drank too much beer,


    pero me sentía tan triste, y me bebí demasiada cerveza,


    and my manager said that I should not appear.


    y mi manager me dijo que no debería aparecer.


    I walked out onto the stage and started to speak.


    Salí al escenario y empezó a hablar.


    the first night I’ve missed for a couple of years,


    I explained to the crowed and they started to jeer,


    Me explicó que él cantó y empezaron a burlarse


    and just when I wanted no one to be there,


    y justo cuando yo no quería que nadie estuviera allí


    all of my friends were there.


    todos mis amigos estaban allí.


    not just my friends, but their best friends too.


    no solo mis amigos, sus mejores amigos también.

  


  —¿Qué, os gusta? No tenemos ninguna canción de este estilo en el grupo… ¿Qué opináis?


  —Paco, cabrón. Esta canción se llama All my friends were there y es de The Kinks. Cojones, hace unas semanas nos compramos varios discos. Esta viene en el disco del Village Green —Jaime volvió a acusarlo. Ya empezaba a estar un poco harto de la tomadura de pelo.


  —¡Qué dices! —Paquito se puso a la defensiva.


  —Además, no hay excusas. Tú tienes muchos discos de esta gente. Esto no hay por dónde cogerlo.


  —¡La que os he tocado tiene un tono más alto! —Paquito se intentó defender con ese argumento.


  —¿Y tú eres estudiante de música? ¿Cómo me puedes venir con esta excusa barata? ¡Una canción con el tono más alto o bajo es exactamente la misma canción y punto! —gritó Jaime que ya estaba muy enfadado.


  —¡Tú siempre en mi contra! ¡Estoy harto de ti! ¡Siempre igual! ¡Te crees que eres el que manda en este grupo y solo quieres que toquemos vuestras canciones! —acusaba de forma amenazante a Jaime.


  —¿Insinúas que soy un dictador? —preguntó Jaime.


  —No, ¡tú lo que eres es un gilipollas! —Paquito se abalanzó sobre él con intención de agredirle, aunque Izan lo frenó a tiempo.


  —No te vuelvas loco. No pasa nada, tío. Si las tocamos decimos que son versiones de las originales y ya está… —lo intentó tranquilizar pero no lo consiguió.


  —¡La canción es mía! ¡Así que iros a tomar por el culo! ¡Dejo el grupo! ¡Fuera de mi casa! —gritó Paquito.


  —No serás capaz. Mañana es el concierto. ¿Lo has olvidado? ¡No puedes hacernos esto! —Jaime no se podía creer lo que estaba pasando.


  —¡Coged vuestras cosas e iros de mi casa! ¡Mamá, echa a esta gente de aquí! ¡Fuera de mi vista, cabrones!


  Los tres se quedaron de piedra. No hubo forma de convencerlo y tuvieron que coger todos los instrumentos y todos los papeles que estaban en local de ensayo, donde ellos escribían las letras a mano. En menos de cinco minutos se vieron en la puerta con el rostro desencajado. Sin concierto. Sin grupo… y sin esperanzas.
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  —Todo el mundo me falla, pero nadie me folla —se lamentó Jaime.


  —Esto es la crónica de una muerte anunciada —dijo Vicente. Los tres caminaban por las calles con el rumbo perdido, pero buscando la poca sombra que quedaba a esas horas.


  —Este puto loco ha acabado con la poca estabilidad que me quedaba este verano —dijo Jaime con la cabeza agachada lamentando el suceso—. Sabíamos que esto podía ocurrir más tarde que temprano. Pero tenía la esperanza de mantener al chiflado este al menos hasta el concierto. Luego, de todos modos, lo hubiéramos tenido que largar, casi con total seguridad. De saberlo me hubiera hecho el sueco y hubiera admitido que las canciones no eran una copia.


  —Pero tampoco podíamos decir en el concierto que una canción era nuestra cuando todo el mundo se podía haber dado cuenta de que aquello era una tomadura de pelo. No podíamos exponernos a hacer el ridículo en público —continuó Izan.


  —¡Joder, pero justo el día antes del concierto nos tiene que pasar! —gritó Jaime desconsolado.


  —Pues habrá que cancelarlo… —sugirió Vicente.


  —Qué vergüenza, con la que liamos para que nos dejaran tocar —Izan seguía lamentándose.


  —¡Nadie va a cancelar ningún concierto! —Jaime cruzó las manos y se puso firme.


  —Pues dime cómo vamos a poder tocar sin que nadie le dé a la batería —continuó Vicente.


  —¿Qué pretendes? ¿Qué toquemos un unplugged sin que nadie nos conozca? Necesitamos dar un poco de tralla, no quiero que este concierto sea otro desastre como el primero. O tocamos en condiciones, o mejor que no toquemos nada. —Jaime lo tenía claro.


  —Tenemos que buscar una solución. Pensemos qué podemos hacer. —Jaime se llevó las manos a la frente.


  —Es que, aunque encontráramos alguien que nos hiciera la percusión, ya no hay tiempo material para poder ensayar todas las canciones. Esto es un desastre, lo mires por donde lo mires —insistió Izan.


  —¡Joder, Izan! ¡Siempre igual! ¡Eres demasiado cuadriculado! A veces hay que improvisar. No puede ser que tengas siempre todo tan controlado y racionalizado. Luego te pasa esto, que te hundes cuando no te salen los planes —le recriminó Jaime.


  —Esto no es pesimismo. Es la pura realidad —siguió Izan.


  —¡Espera! ¿Os acordáis del gitano que tocó con nosotros en la jam sessión del Village Green? —preguntó Vicente.


  —Ah, ¿pero era gitano? —preguntó Izan.


  —¡Es verdad! ¡Aurelio García! ¡Por una vez en tu puñetera vida, has tenido una buena idea! —exclamó Jaime—. ¡Me había olvidado completamente de él! ¡Nos dijo que lo llamáramos por si necesitábamos ayuda! ¡Es nuestra salvación!


  —¿Y tú crees que vamos a localizarlo con tan poco tiempo y va a poder ensayar todas las canciones? —Izan seguía mostrando su escepticismo.


  —¡Seguro que sí! ¡Por algo le llamaban el Hombre Orquesta! —siguió Jaime—. ¿No os acordáis de cómo casi improvisó Define myself y le salió perfecta? ¡Tenemos que llamarlo ipso facto!


  —Vamos a ver, Jaime… ¿Pero no fuiste tú el que cogiste el papel con su número? —preguntó Vicente.


  —¿Yo? No recuerdo nada. ¿No lo cogisteis vosotros?


  —¡Madre mía…! ¡Madre mía! ¡Con el cebollón que cogiste ese día cualquiera sabe qué hiciste con el puñetero teléfono! —se lamentó Izan.


  —¡No puedo siempre encargarme de todo! —se defendió Jaime.


  —Pues id pensando otra alternativa… —añadió Vicente.


  —Pensemos —sugirió Jaime.


  —Tengo una idea… Voy a llamar a Carla. Si ese Hombre Orquesta es tan popular, seguro que ella tendrá alguna forma de localizarlo. Conoce al dueño del Village.


  —Es nuestro último recurso. Si ella no lo encuentra, adiós concierto —concluyó Jaime.
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  Carla no se podía creer lo que había sucedido, pero, por mucho que quiso ser optimista, no le dio a Izan muchas esperanzas. El tal Aurelio García trabajaba con frecuencia fuera de Andalucía codeándose con grandes estrellas como músico de contrato. Prometió hacer todo lo que pudiera.


  El grupo instaló toda la maquinaria musical en el salón de la casa de Jaime. Pepe Metallica los ayudó e incluso cogió varias cajas huecas, que usó a modo de timbales para ayudarles a ensayar las canciones. También sacó un teclado de música y se ofreció a hacer algunos arreglos. E incluso aseguró que tocaría con ellos en el concierto. Todos recibieron la noticia con agrado, dado que era famoso por haber sido un habitual en la escena de la música de la provincia, tocando en diferentes grupos de rock y heavy. Él parecía muy entusiasmado y afirmaba que le «habían dado la vida». Izan se preguntó por qué no habían pensado antes en esa opción, aunque en el fondo lo sabía. Después de ver cómo actuaba en aquel día de playa, había que estar loco para ponerse en sus manos. Aunque no tenían otra alternativa.


  Empero, las horas pasaban y no había noticias de Carla ni de Aurelio. Por mucho que el gitano les pudiera echar una mano, sin percusión no había nada que hacer. En los descansillos del ensayo, el padre explicaba sus batallitas de cuando era joven y cómo dio más de trescientos conciertos durante toda su larga carrera. Su grupo llegó a grabar varios discos, pero no tuvieron repercusión nacional por culpa de la ausencia de promoción y difusión de la discográfica.


  Cuando habían repasado todo el repertorio merendaron esperando noticias. Estas llegaron pasadas las seis de la tarde.


  —Me pregunta Carla por esta dirección, pero también me dice que no ha podido contactar con Aurelio… Así que id recogiendo. Todo se ha ido al garete —dijo Izan ensombrecido.


  —Puto Paquito. Algún día me pagará esta marranada que nos ha hecho, dejándonos en la estacada a última hora. Si dentro de dos días no llega el apocalipsis para todos, me encargaré de que llegue para él.


  —Ya no hay nada más que hablar. Está todo dicho —concluyó Vicente.


  Casi se pusieron a recoger cuando escucharon el ruido del motor de un coche. El padre de Jaime salió a abrir la puerta. Desde la lejanía del pasillo, les avisó:


  —¡Niños! ¡Los milagros existen!


  Y para sorpresa de todos, Carla entró en salón seguida de Aurelio, que portaba el bombo de una batería de color negro.


  —¡Me alegro de veros! Ya me ha contado Carla todo lo que os ha pasado —dijo Aurelio escrutando todo el salón.


  —¡Joder! ¡Gracias por venir! ¡Nos has salvado la vida! —gritó Jaime acudiendo a abrazarlo.


  —Ayudadme a recoger del coche el resto de la batería. Por cierto, ¿cuánto me vais pagar? —preguntó el Hombre Orquesta.


  —Hum… No tenemos dinero —contestó Izan preocupado por la pregunta.


  —¿No me vais a pagar? Pues entonces, ahí os quedáis… —Aurelio comprobó cómo las caras de todos los presentes se ensombrecieron, pero no pudo seguir mucho más tiempo con la broma.


  —¡Vamos, chavales! ¡Que esto es gratis! ¡Mañana nos van a oír en el Village Green!


  Todos respiraron y se pusieron manos a la obra. Jaime y Vicente acudieron a ayudarle a montar todos los elementos de la percusión. Izan aprovechó para agradecerle a Carla lo que había hecho.


  —Eres la mejor, de verdad. ¡No sé qué hubiéramos hecho sin ti!


  —Anda, no ha sido nada. Os lo merecíais. Ahora hay que ponerse a currar duro. Mañana es vuestro gran día —le dijo dándole un beso en la frente. A Izan la cara se le iluminó.


  —No te emociones, que un beso en la frente no significa amor. —Carla hizo una mueca.


  —¿Y qué significa, entonces?


  —Es como un beso para demostrar un sentimiento de protección. Es el típico beso que se dan padres e hijos. Viene a decir un «quiero estar contigo para siempre».


  —¿Y eso es lo que sientes?


  —Los sentimientos nunca son claros. Casi siempre se confunden —contestó ella.


  No pudieron continuar la conversación, porque Jaime los interrumpió.


  —¡Manos a la obra! ¡Larga vida a Utopia Factory!


  Izan se dirigió a Aurelio, que estaba acabando de atornillar los diferentes elementos de la batería mientras probaba el sonido del bombo.


  —Aurelio, no sabes cuánto te agradecemos lo que estás haciendo. ¿Pero tú crees que unas pocas horas van a ser suficientes para que puedas aprenderte todas las canciones?


  —Confía en mí. Todo va a salir bien. Venga, ¿cuál es la primera que vamos a tocar?


  —Nos quedaba un tema por montar. Una balada que ha compuesto Izan —afirmó Jaime.


  —Es para su futura novia —añadió Carla sonriendo.


  —Si no os importa, me gustaría empezar con el piano. Y luego entramos todos. Quiero mi momento de gloria —pidió el padre de Jaime.


  —Sí, me parece una magnífica idea. Te digo las notas musicales. Es muy simple. A partir de la segunda estrofa, entráis todos a la vez. Se llama You’ve swept me off my feet. Empieza así…


  
    I have a new sensation


    Tengo una nueva emoción


    Taking away my soul


    que me encoge el alma


    I know it’s strange


    Sé que suena extraño


    But this is love


    pero esto es amor


    I have a revelation


    Siento una revelación


    It’s running thru my veins


    corriendo por mis venas


    I know it’s strange


    Sé que es extraño


    But it’s OK


    pero está bien


    So take me by the hand


    Así que cógeme de la mano


    And show me something new


    y enséñame algo nuevo


    I need you softly


    Te necesito suavemente


    So take me by surprise


    Cógeme de sorpresa


    And let me see your eyes


    y déjame ver tus ojos


    And sit down here with me


    Y siéntate aquí conmigo


    ‘cause now I know


    porque ahora sé


    you’ve swept me off my feet


    que me has hecho perder la cabeza


    and I say


    por eso digo


    I know I’m in love


    Sé que quiero


    with someone who loves me


    a alguien que me quiere


    I know I’m in love


    Sé que quiero


    with someone who loves me


    a alguien que me quiere


    So take me by the hand


    Así que cógeme de la mano


    And show me something new


    y enséñame algo nuevo


    I need you softly


    Te necesito suavemente


    So take me by surprise


    Cógeme de sorpresa


    And let me see your eyes


    y déjame ver tus ojos


    Releasing all my dreams


    Liberas mis sueños


    When I sit and talk to you


    Cuando me siento a hablar contigo


    I hope you trust me


    Espero que confíes en mí


    This is love, this is love, this is love…


    Esto es amor, esto es amor, esto es amor…

  


  Izan terminó y todos quedaron satisfechos. Decidieron que debían pasar a enseñarle al invitado de honor el resto del repertorio. En esas estuvieron más de cuatro horas seguidas. Cuando ya casi terminaban, escucharon en un descanso cómo el timbre de la casa sonaba de forma muy violenta. Jaime miró por la ventana y comprobó que era la policía local.


  —¡Joder! ¡La policía ha venido! ¡Seguro que los ha avisado la cabrona de la vecina!


  —Qué esperabais. Estamos tocando aquí, a pelo, sin insonorizar esto. Y ya son más de la diez. Mucho han tardado en llegar —dijo Aurelio.


  —Jaime, ¿qué hace tu padre escondido detrás de la cortina? —preguntó Vicente.


  —Joder, Papá. Que no van a entrar dentro de la casa. No te rayes.


  —¿Seguro? —contestó desde su escondite. El timbre seguía sonando.


  —Que sí, que solo nos van a echar la bronca para que paremos de tocar. No te preocupes.


  —¿Y por qué tiene tanto miedo? ¿Qué es lo que hay en la casa? —quiso saber Carla.


  —En el patio interior tenemos una planta de marihuana de dos metros —dijo Jaime.


  —Es para un cigarrito antes de acostarme. Es mil veces mejor que la valeriana —explicó el padre cuya voz estaba solapada por la cortina.


  —No te preocupes. Si nos pescan decimos que es solo para venderla —aconsejó Vicente.


  —Eso Vicente, con dos cojones. No somos porretas, pero sí camellos. Nos meterán en chirona, hostias. ¿Pero tú eres tonto, o te lo haces?


  —Teníamos que haber tocado directamente en la azotea, como aquel mítico concierto que dieron los Beatles de su compañía Apple —sugirió Carla.


  Sin pensarlo, Jamie comenzó a tocar el famoso riff de Come together. Aurelio le siguió a la zaga y así el resto del grupo. Salió hasta el padre de Jaime para incorporarse al teclado y añadir esos sonidos de órgano tan emblemáticos de aquel himno.


  —Here come old flat top. He come groovin’ up slowly… —cantó Jaime, que jaleó a los demás con su entrada triunfal.


  Al terminar la improvisada versión acudieron a atender a los policías que, desesperados, parecía que iban a echar la puerta abajo. El ensayo tuvo que terminar en ese punto, aunque parecía que estaban bastante satisfechos con el resultado e incluso decidieron que versionarían Come together finalmente, así que la añadieron al repertorio. Les había salido de maravilla y eso demostraba que empezaban a funcionar como banda poco a poco. Aurelio era arena de otro costal, y era tan sumamente bueno que parecía que no necesitaba ensayar para poder dar el tipo.


  Al despedirse, Carla le dio un último mensaje a Izan.


  —Intenta descansar. Espero que esta noche no te pongas nervioso.


  —Me conozco. Seguro que no pego ojo —dijo él.


  —Seguro que, si Eva hubiera escuchado la canción que le has dedicado, tampoco dormiría pensando en ti.


  —¿Te ha gustado?


  —Me ha encantado. Quisiera que alguien me hubiera dedicado una canción así de bonita alguna vez.


  —Si quieres te puedo hacer una, cuando quieras. Aunque ya te dediqué una en la playa. Nuestra canción —dijo Izan.


  —Así no vale. Tiene que salir de ti.


  —Mi mejor canción la compondré solo y únicamente para ti.


  —No prometas lo que…


  —¿Nos vamos? Tengo prisa, Carla. No puedo quedarme ahora escuchando una conversación de tortolitos. —la cabeza de Aurelio apareció cuando se bajó la ventana. Aunque estaba de broma, parecía que realmente tenía prisa.


  Las palabras del gitano les subieron los colores a ambos.


  —Bueno, mañana nos vemos. Y muchas gracias a los dos. Sois de lo no hay —finalizó Izan.


  Al regresar a su casa, Izan se dio una buena ducha, cenó una tortilla francesa y una copiosa ensalada. Cuando se tumbó en la cama comprobó que tenía un mensaje de Eva: «Estoy deseando escuchar esa canción mañana en el concierto. No faltaré. Un besote».


  Él sonrió feliz, pero la dicha le duró solo hasta que torció con un gesto su cara, al darse cuenta de que, cuando cantó la canción de Eva en el ensayo, no pensó en ella en ningún momento. Supo indefectiblemente que You’ve swept off my feet, su letra, que hablaba de algo tan básico y a la vez tan grande como el amor, era un regalo, pero para otra persona.
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  11 de agosto de 1999


  Como temían, ninguno de ellos durmió la noche antes del concierto. Los nervios y el sofocante calor hicieron los deberes. Llegaron a Málaga pasadas las seis de la tarde y allí estaba Manolo Castro con el local abierto, esperándolos. Hicieron la prueba de sonido y todo parecía dentro de la normalidad.


  Acudieron, posteriormente, al piso de la tía de Izan y se pusieron sus mejores galas. Jaime se puso unos jeans ajustados, una cacheta muy cortita de cuero y unas zapatillas camperas de la marca Adidas. Parecía un miembro más de Los Ramones, gracias a esa espesa melena que lo caracterizaba. Vicente simplemente tenía un pantalón vaquero y una camiseta de Paul Simonon de The Clash, aunque él hubiera preferido una camiseta de Camarón. Izan llevaba los pelos alocados, una camisa de manga corta muy pegada con una corbata muy fina y unos pantalones vaqueros verdes finalizados en unas zapatillas de marca Converse de color negro. Aquello sí parecía ya un grupo de verdad.


  Para rematar, el padre de Jaime llegó tal como vestía todos y cada uno de sus días: con aquella ropa típica del heavy metal; su chaqueta de cuero (a pesar del solano), chaleco de parches, pantalones muy ajustados y botas de militar. Toda ella estaba aderezada con adornos como insignias, botones, parches y una Cruz de Hierro en el cuello.


  Izan pensó que en realidad él iba casi disfrazado, pero detectaba en la gente como Pepe Metallica que habían creado una subcultura que abarcaba algo más que la apreciación por el tipo de música. Aquello era una forma de vida y constituían una comunidad que se distinguía por una vocación que incluía una entrega total a la música y una profunda lealtad. Ciertamente, era admirable sentirse tan feliz y convencido de lo que se es.


  El concierto comenzaba oficialmente a las 22:30, pero el dueño del Village Green les advirtió que podría retrasarse casi una hora, dado que en verano la gente no solía salir antes de las doce de la noche.


  Y así fue, porque cuando llegaron media hora antes de que empezara el concierto aquello estaba vacío. Eso preocupó, y mucho, a todos los miembros del grupo.


  —¡La virgen! ¡Aquí no hay un alma! —observó Jaime.


  —Dios, esto tiene pinta de fracaso seguro. —Vicente no colaboró a tranquilizar los ánimos.


  —Si se repite la misma película que en nuestro primer concierto, yo me suicido —dijo Izan.


  —A lo mejor no hace falta que lo hagas, teniendo en cuenta que mañana es el eclipse solar y, probablemente, el fin de los tiempos. —Jaime seguía dándole vueltas a lo mismo una y otra vez.


  —Los conciertos nunca empiezan a su hora. —la voz femenina de Carla los interrumpió. Ella entró con sus dos amigas. Carla llevaba un vestido verde de algodón de corte popero, con aplicaciones de patchwork ribeteado con bordado. Para el gusto de Izan, estaba perfecta. Sus amigas también iban muy bien vestidas, sobre todo Lidia, que llevaba un conjunto negro muy provocativo que llamó la atención de Jaime.


  —Creo que, si la gente supiera que a nuestro concierto vienen niñas tan guapas y con tan buen gusto, probablemente colgaríamos el cartel de «No hay billetes». —Izan las piropeo.


  —Que no cunda el pánico. Haceos el cuerpo a que no empezaremos hasta cerca de las doce de la noche. Es un concierto gratis y la gente seguro que responde. —Carla los tranquilizó.


  —Hoy hace un calor terrorífico, casi inhumano. A lo mejor no apetece meterse en un sitio cerrado y todo el mundo acude en masa a las terrazas de verano. —Jaime llevaba todo el día pensando que aquel calor sofocante era signo de la llegada del planeta cometa y que el fin estaba en las mismas puertas de la Tierra.


  —No seas aguafiestas, Jaimito. —Lidia le dedicó estas cariñosas palabras y él no pudo disimular su felicidad. Aquella dedicatoria le subió la autoestima.


  Pero lo que realmente les hizo venirse arriba fue observar que, poco a poco, el local iba llenándose. Estaba claro que aquel concierto no tenía nada que ver con el escarnio que fue el primero. Al ver que el bar iba tomando otro color, decidieron acudir a la barra para tomar algunas copas. Les invadía cierto nerviosismo y beber algo sería lo único que podría mitigar ese estado. Como Manolo no daba el toque de queda para el comienzo del evento, bebieron más de la cuenta.


  —¡Jefe! ¡Otra de ron, por favor! —ordenó Jaime.


  —Tío, para ya. Te has bebido tres copas. Vas a subir al escenario borracho perdido. A ver si vas a dar el espectáculo.


  —Todo el mundo bebe antes de un concierto. No dejaré de beber hasta que mi mano pare de temblar. A ver, pon la tuya recta —le sugirió Jaime. Izan le hizo caso y temblaba levemente—. ¿Lo ves? ¡Estás nervioso! ¡Pídete algo, coño! ¡Vas a subir como un flan!


  —Las estrellas de rock dan los conciertos borrachos y drogados. ¡Eso es lo que hay! ¡Subir fresco es de mariconas! ¡Dale ahí! —dijo Pepe. Izan no se podía creer que una figura paterna pudiera ser tan mal ejemplo para su hijo.


  Una cosa puso a Izan alerta. Carla, a la que no había vuelto a ver en toda la noche, llegó con sus amigas y él juraría que todas se habían drogado. No tuvo más remedio que rememorar la conversación que tuvo con ella en la playa. ¿Era el típico ejemplo de muñeco roto? Se propuso que, cuando pasara el concierto, intentaría ayudarla para no recaer profundamente en el negro pozo que ella misma le contó. Al acercarse a él le dio un beso casi en la boca, lo cual lo desconcertó.


  —¡Mucha suerte, guapo! ¡Hoy vas a triunfar! Ya verás… —lo animó ella.


  A Izan le hubiera gustado aleccionarla en ese momento, pero no pudo ni intentarlo.


  —¡Chicos! ¡Vamos a empezar! ¡Ya está esto ambientado! Si no empezamos, la gente empezará a impacientarse y se irá. —Manolo, como era lógico, no solo pensaba en la buena música, sino que también salvaguardaba su interés comercial.


  —¡Vamos! ¡Todos para y uno para todos! —los tres a la vez gritaron un grito de guerra. Mientras, Aurelio ya estaba sentado enfrente de la batería. No tardó la banda en estar preparada para empezar el concierto.


  —Buenas noches a todos. Gracias por venir. Somos Utopia Factory. Y esto es Now —Izan dio paso a una potente entrada guitarrera.


  
    Now that I find that I’m wasting my time


    Ahora que me he dado cuenta de que he perdido el tiempo


    Trying to find something that’ll never come


    intentando encontrar algo que no va a llegar


    Now that I find that I live in the wrong place


    Ahora que sé que vivo en el sitio equivocado


    That you don’t care for me anymore


    que ya no me quieres


    Now that I find I am not good enough


    Ahora que sé que no soy lo bastante bueno


    Now I have all my demons with me


    Ahora que tengo a todos mis demonios conmigo


    Now that I know that you have no regrets


    Ahora que sé que no tienes remordimientos


    Now I don’t understand what I see


    Ahora no entiendo lo que veo


    Now, now…


    Ahora, ahora…


    Now that I find that I’m wasting my time


    Ahora que me he dado cuenta de que he perdido el tiempo


    Trying to find something that’ll never come


    intentando encontrar algo que no va a llegar


    Now that I find that I live in the wrong place


    Ahora que sé que vivo en el sitio equivocado


    That you don’t care for me anymore


    que ya no me quieres


    Now, now…


    Ahora, ahora…


    Fly, with my dreams inside


    Vuela, con mis sueños dentro


    Cry, want to be alive


    Llora, quiero sentirme vivo


    Fly, with my dreams inside


    Vuela, con mis sueños dentro


    Cry, want to be alive


    Llora, quiero sentirme vivo


    Now (it’s meaningless)


    Ahora (no tiene sentido)


    Now (the emptyness)


    Ahora (el vacío)


    Now (In my lonelyness) …


    Ahora (en mi soledad)…

  


  El concierto fue un éxito. El Village Green, rebosante de público, se entregó a cada una de las canciones que interpretaron. No solo corearon entusiasmados las versiones que tocaron, sino que se sentía cierta sinergia en los temas originales del grupo. Eso fue lo que les llenó de vida. De orgullo y fuerza.


  Al comienzo Izan estaba inquieto porque no vio a Eva, pero en el ecuador de la gala la localizó y ella se lo hizo saber levantando la mano. Eso lo tranquilizó.


  Y llegó la hora de dedicarle su canción. Fue un momento emocionante, en el que observó cómo algunas personas del público acompañaron el tema con la llama del mechero. Cuando terminó el recital la gente pidió por activa y por pasiva otra canción más. Ellos subieron a repetir Behind a lie, porque detectaron que era la candidata perfecta por el entusiasmo que generó cuando la tocaron.


  Al bajar todos estaban eufóricos y se abrazaban. Dieron mil gracias a Aurelio por haberles salvado a última hora y el padre de Izan dijo textualmente: «del grupo ya nadie me echa ni con agua caliente». El problema era que tendrían que buscar alguien que se encargara de la batería, pero ese inconveniente seguro que tendría solución en la capital malacitana. El dueño del bar también acudió a felicitarles.


  —¡Enhorabuena! ¡De verdad! ¡Habéis estado geniales! La gente me ha dicho que no os conocía, pero que les habéis gustado mucho. Algunos hasta me han preguntado si tenéis disco, maqueta o algo.


  —No tenemos nada que ofrecer ahora mismo —se resignó Izan.


  —Pues deberíais grabar algo. Yo tengo un pequeño estudio de grabación en mi casa. Me gustaría fundar en el futuro una gran productora de música. Os podría ayudar grabando algunos temas, para que tengáis algún material para poder difundirlo. Incluso os podríais plantear mandarlas a algunas discográficas para probar suerte —les ofertó Manolo.


  —¿Cuánto nos va a costar eso? —preguntó Vicente.


  —Nada que no podáis pagar, solo la garantía de que cuento con vosotros para algunos conciertos en otoño de este año.


  —¡Eso está hecho! ¡Muchas gracias! —agradeció Jaime alzando las manos.


  —Pues pasaros a principios de septiembre y lo concretamos todo. Después de la feria voy a cerrar esto durante dos semanas para descansar. Os espero. Y muchas gracias por elegir mi local para vuestra presentación.


  —El placer ha sido nuestro, Manolo. Muchísimas gracias a ti y a toda la gente del Village por esta oportunidad de darnos a conocer.


  Cuando él se despidió, a Jaime se le echaron encima dos chicas desconocidas.


  —¡Te pareces a Joey Ramone! ¿Cómo te llamas? —le dijo una de ellas. Tiraron de él y lo introdujeron en un corrillo de féminas.


  —Fíjate. En la vida le ha pasado eso en el pueblo. Al final tenía razón con todas sus quejas —añadió Vicente.


  —Me voy a tomar una copa. Enhorabuena, Vicente, y gracias por aguantarnos —le dijo guiñándole el ojo—. Por cierto, ¿al final qué pasa con la Marta, la amiga de Carla? ¿Hay tema o no?


  —Sí, me ha pedido que salgamos juntos.


  —¡Enhorabuena! ¿Y estáis juntos?


  —No. Le expliqué que yo quiero llegar virgen al matrimonio por mi fe católica. Desde entonces no me ha vuelto a dirigir la palabra. No lo entiendo.


  —No me jodas, Vicente. ¿Eso le dijiste?


  —Sí, me quería meter en la cama el primer día. ¿Qué rapidez, no?


  —Ya sabes. Las cosas ya no son como antes. Pero no dejes nunca que oprima tu vida ninguna autoridad que no sea la tuya misma. Así que piénsatelo… —Izan le dio una palmada en la espalda y se dirigió a la barra, donde Eva llevaba un rato llamándolo con la mirada. Él acudió rápido y se ganó una carantoña.


  —¡Tienes luz propia en el escenario! ¡Me has enamorado con la canción que me has dedicado! ¡Gracias!


  —Me alegra que te haya gustado —contestó Izan.


  —De aquí en adelante soy tu fan número uno, así que espero que no sea la última canción que compongas para mí.


  —Las que tú quieras, Eva. Pero si tu novio me deja, claro está.


  —Y tanto que te va a dejar. Hace una semana que ya no estoy con él. Así que estoy libre y sin compromiso.


  —No diré que no me alegro, después de lo que me hizo.


  —Aquello fue la gota que colmó el vaso.


  —Pues que le den, por gilipollas. Sin acritud, ¿eh?


  —Olvídate de él. Ahora ya sabes lo que tienes que hacer.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer?


  —Ah, tú sabrás. Además me he tomado varias copas y voy ciega. Aprovéchate. Ahora mis amigas y yo vamos a dar una vuelta por otro garito, pero luego vendré a buscarte. Creo que hoy me vas a tener que acompañar al final de la noche.


  —Glup… Claro… Me encantaría —afirmó Izan mientras tragaba saliva.


  Cuando Eva se marchó, se quedó volando en una nube. Dio varias vueltas por el pequeño espacio del Village Green, con una sonrisa que traspasaba toda su boca. Hasta que Carla lo despertó de su ensimismamiento.


  —¿Dónde vas, Damon?


  —Solo daba una vuelta…


  Entonces ella se lanzó. Le dio un enorme muerdo en la boca. Al principio, él se quedó tan estupefacto como frío, pero poco a poco fue moviendo su lengua hasta tocar todos los puntos sensibles de su boca. Antes de cerrar los ojos, se miraron cada vez más cerca. Se mordieron los labios, apoyando sus lenguas en los dientes y se dejaron llevar por una pasión que parecía llevaba dormida siglos.


  Esperando su momento. Porque lo sabía desde siempre. Desde que se cruzaron, por pura casualidad. Aquel beso no lo fue. Solo tenía que pasar. Izan entendió que todas sus notas de guitarra, sus pensamientos y su inspiración tenían desde hacía un mes un solo objetivo. Ese que en ese preciso momento estaba saboreando su lengua.
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  Carla e Izan se fueron del Village Green, pero antes de que eso ocurriera se acercaron a Jaime, que seguía rodeado de sus nuevas fans. Carla lo agarró del brazo y lo sacó del grupito que lo rodeada.


  —¿Qué haces, tía? Déjame acabar con ellas. La noche promete.


  —Jaime, me vas a disculpar, pero no os voy a poder ayudar a montar los equipos en el coche de tu padre —le explicó Izan.


  —¿Te escaqueas? ¡Muy bonito! A ver si te crees que yo soy tu criado. Todavía te falta para ser una estrella de rock. Así que a trabajar como todo cristo…


  Carla e Izan se miraron de reojo y su amigo detectó la química. Esa mística complicidad.


  —Ahh… Lo podrías haber dicho desde el principio… No te preocupes, nos encargamos nosotros.


  —Gracias, Jaime. —Carla le dio un abrazo y un beso en la mejilla. Antes de apartarse de él, se acercó a su oído y, susurrando, le dejó un último mensaje—. ¿Sabes, Jaime? Lidia se acaba de enterar de que eres virgen.


  Jaime no pudo ocultar la alegría en su cara y los despidió encantado. No volvió a incorporarse a la conversación con aquellas chicas que querían conocerlo, porque observó que Lidia lo miraba fijamente. Entendió que si al día siguiente el fin del mundo lo sorprendía, sería con los deberes hechos.


  Mientras tanto, Carla e Izan se fueron en dirección al piso de la tía del segundo. Durante todo el camino estuvieron besándose sin parar, ni importarles que todo el mundo estuviera mirando. La pasión subió de temperatura mientras se acercaban a su destino y, casi sin darse cuenta, estaban recostados en el dormitorio.


  —Oye, Carla… ¿Estás segura que quieres hacer esto?


  —Claro. ¿Por qué lo preguntas? —Carla en ese instante dejó de besar su cuello.


  —No lo sé… ¿No estarás haciendo algo de lo que te arrepentirás mañana?


  —Nunca me arrepiento de estas cosas. Me apetecen y las hago. No hay más. ¿De verdad tienes que estar todo el día enjuiciando todo lo que haces, desde que te levantas?


  —¿Cuántas te has bebido?


  —Perdí la cuenta. Qué más da.


  —¿Solo bebiste? —Izan no se podía quitar de la cabeza la imagen de Carla en su chalet, cuando sospechó que había vuelto a consumir cocaína.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Nada, Carla. Solo que no quiero que recaigas. No te hace falta meterme mierda para ser una persona especial.


  —Me recuerdas a mi madre y eso no me gusta. Ya tengo una, ¿sabes? Reconozco que he vuelto a tomar alguna raya de forma muy puntual. No pretenderás que me olvide de todo de un día para otro.


  —Solo quiero lo mejor para ti.


  —Lo mejor para ti soy yo. Admítelo, estabas deseando hacer esto que me viste —le dijo Carla mientras volvió a besarlo bajando por su cuello.


  —Tanto como eso, no sé. No puedo negar que me llamaste la atención desde el primer momento.


  —No seas aguafiestas y te hagas el duro. ¿Qué pensaste la primera vez que me viste?


  —Que eras la estrella de Village Green —dijo él convencido.


  —¿Y ahora qué piensas? ¿Sigues pensando eso mismo?


  —No, ahora eres algo más grande que eso.


  —Sorpréndeme.


  —Ahora eres… la estrella de mi música.


  —¡Qué cursi, por Dios! ¿Significa eso que a partir de ahora cuando compongas vas a pensar siempre en mi?


  —Creo que no hace falta que me pidas eso. Sin darme cuenta lo estoy haciendo desde que te vi por primera vez.


  —¿Entonces por qué se lo dedicaste a Eva?


  —Le prometí que le iba a componer una canción, pero está claro que, cuando me ponía, eras tú quien me rondaba la mente. En realidad me he dado cuenta de que mi amor por ella es un tanto absurdo.


  —Siempre te lo he dicho. Decir que estás enamorado de alguien a quien no conoces es algo de patio de colegio. Ya eras un poquito mayorcito para esas tonterías.


  —¿Y a ti te conozco realmente? Hay muchas cosas que no sé de ti y que tampoco me has contado de tu pasado.


  —Hoy puedes conocerme mejor… —Carla se retiró, se levantó el vestido y se quitó las bragas dejando sus partes a la vista.


  Izan se dejó llevar y la inexperiencia no fue problema. En pocos minutos besó todas las partes del cuerpo, que bien le parecían un delicioso pastel. El éxtasis que sintió cuando la penetró fue inexplicable. Tuvo fuerzas para pasar más de cinco horas haciendo el amor. Esa noche fue la gran cita que estaba esperando, porque cada momento que estuvo con ella se sentía fundido con su piel y recorría sus huesos. No podía negar la evidencia, y era que se había enamorado. No pensó en Eva en ningún instante. Solo en Carla. Porque para él ya no importaba nadie más.


  Con aquella felicidad absoluta se durmió abrazado a su conquista, dejándose llevar por un sueño que lo sumió en un paraíso de bienestar. Allí se paró el tiempo y el espacio se redujo a esa pequeña habitación. Sin remedio, Izan quedó atrapado y colgado en ese momento para… siempre.
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  11 de agosto de 1999


  Izan se despertó. Aún estaba sumergido en el candor de la anterior noche, pero esa sensación se fue de un plumazo al descubrir que Carla ya no estaba a su lado. Lo primero que sintió fue cierta angustia ante la certeza que su ausencia.


  Lo que vino después fue la duda. ¿Había sido la noche de Carla un simple sueño, una cruel visión pasajera que le había concedido las mieles para terminar con la bilis y amargura de la derrota?


  Intentó no perder el control y vio una pequeña nota. Era la letra de Carla y eso lo tranquilizó. Todo había sido real.


  
    Detrás de tu música.


    Carla.

  


  Izan dejó la nota de Carla en la mesita de noche y acudió al salón, donde Vicente y Jaime estaban desayunando unas tostadas con aceite y pavo, y unos churros que habían comprado para la ocasión. Cuando lo vieron, lo aplaudieron.


  —¿Qué pasa? —preguntó Izan.


  —¡Triunfaste! —gritó Jaime.


  —Calla, que tampoco te puedes quejar. Te llevo escuchando toda la noche gritando como un condenado. ¿Al final te lo montaste con Lidia?


  —Es una diosa del sexo. Tremenda. Celebro haber sido virgen hasta ayer. Ha sido una noche completa. Estoy agotado. Me dejó seco como una mojama. Se ha ido esta mañana.


  —¿Y tú, Vicente? ¿Qué hiciste al final con Marta? —preguntó Izan.


  —Nada. Hemos quedado en conocernos poco a poco. Esta tarde la invito al cine.


  —Eres la hostia, Vicente… —añadió Jaime que rápidamente preguntó otra vez a su otro amigo—. Bueno, y a ti con Carla, ¿cómo te fue?


  —Carla es maravillosa, pero esta mañana me he levantado de bajón.


  —¿Por? —preguntó Jaime.


  —No lo sé, esperaba que ella estuviera a mi lado cuando me despertara. Me ha dejado esta nota. —Izan les mostró el papel para que lo leyeran.


  —¡Pues no te quejes! ¡Te ha dejado algo romántico! —le animó Vicente.


  —No lo sé. Tampoco es tan romántico. Ni que le hubiera puesto «Te quiero mucho» —reflexionó Jaime.


  —Me parece muy bonito que ella piense que está detrás de mi música… —reflexionó Izan—. Pero la verdad es que al ver que estaba solo me he acordado de que en realidad se va dentro de unos días y que hará su vida en Madrid y todo eso. Yo tendré que quedarme aquí, en Málaga.


  —Pero no te habrás colado por ella, ¿verdad? ¡No insinuarás que vas a dejarnos en la estacada, ahora que Utopia Factory ha arrancado definitivamente! ¡Joder, te has enamorado! ¡Es solo una noche! ¡No puedes ir enamorándote de todas las tías que te folles! ¡Esto debe de ser el error típico de principiante! —gritó Jaime.


  —Joder, no es que esté enamorado. Me gustaría seguir conociéndola por si tuviéramos posibilidad…


  —¡Memeces! ¡Estás enamorado hasta los huesos! ¿Sabes que Eva te estuvo buscando luego en el Village Green? Yo no le conté nada, pero parecía decepcionada. Tendrías que habértelo montado con ella, que es del pueblo y no te a va a complicar la vida. Carla tiene muchos cañazos encima. Nos ha ayudado, pero me parece que te vas a buscar problemas si sigues pensando en ella.


  —Pues, aunque no te lo puedas creer, ahora solo pienso en Carla.


  —¡Dios! ¡Quién te ha visto y quién te ve! ¡Desde la guardería martirizándome con su amor platónico, Eva, y ahora resulta que no le interesa! ¡No me jodas!


  —Gracias por ser tan comprensivo… —le recriminó Izan.


  —¡Te veo venir! ¡Tú eres capaz de pedir traslado de expediente a Madrid en cuanto empiece el curso! ¡Y te dará igual abandonar el grupo! ¡Como si lo estuviera viendo!


  —Jaime Nostradamus, el profeta de la Costa del Sol —le recriminó Vicente.


  —¡Hostia! ¡Hostia! ¡Hablando de Nostradamus! ¡Que hoy es el fin del mundo, coño! —aulló Jaime, que se levantó y se puso a dar vueltas con los nervios perdidos.


  —Pues ya ves el apocalipsis que hace —añadió Vicente levantando la cortina para mostrar el esplendoroso día soleado que se había presentado—. Me parece que les va a pillar a todos en la playa.


  —Tenemos que subir a la azotea para ver el eclipse. Cuanto más alto estemos, más probabilidades habrá que salvarse ante un posible maremoto. —Jaime cogió de su mochila tres gafas de cartón que tenían como lentes un plástico verdoso—. Tomad, las regalaban en la revista Más Allá. Al parecer, la única forma de ver correctamente el eclipse solar es con estas gafas. Si miramos directamente al sol, podría hacernos daño.


  —De verdad, estoy hecho polvo. No tengo ganas de tonterías. —Aquel día Izan tenía una mezcla de euforia y decepción, y no le quedaba humor para ningún circo capitaneado por su descerebrado amigo.


  —Allá tú. Prometimos que nunca nos separaríamos —finalizó Jaime, que subió con Vicente. Izan los siguió resignado; con el paso vencido.


  Ya en la azotea, pudieron comprobar el abandono que sufría esa zona de la edificación. Había cordeles que traspasaban el lugar de lado a lado y, sobre todo, muchos restos de tierra, polvo y desechos, como si nadie hubiera subido allí desde hacía décadas. Encontraron varias cajas de madera carcomida que utilizaron a modo de taburete. Allí estaban los tres, con las gafas puestas y esperando el momento.


  —Hemos llegado justo a tiempo. Leí que el eclipse solar se empezaría a ver claramente a partir de las nueve y cuarto de la mañana. Pero ahora son las diez y está en su momento álgido —explicó Jaime.


  —Sí, se nota parte del sol algo más oscura, aunque muy poco —afirmó Izan colocándose bien las gafas de papel—. Pero ni con estos anteojos soy capaz de mirar más de unos segundos seguidos. Qué dolor. No lo aguanto.


  —En realidad el eclipse solo se verá totalmente desde las Islas Feroe, en Dinamarca, en parte del océano Atlántico y en el Ártico. Creo que en América ni siquiera se va a poder ver —aclaró Jaime.


  —Pues vaya mierda —dijo Vicente.


  De repente un gran ruido empezó a retumbarles en los oídos. El sonido poco a poco iba en aumento. Jaime cogió cariñosamente por el cuello a sus dos amigos y los acercó.


  —Ha llegado el momento, señores. Tengo que confesaros que ha sido un placer compartir mi vida con vosotros. Que ocurra precisamente en este momento es cruel. Ahora que nuestra banda de rock había empezado a arrancar, que aspirábamos a alcanzar el estrellato e incluso grabar un disco. Cuando por fin habíamos encontrado nuestro sitio… Esto es injusto —Jaime hablaba como si estuviera dando un discurso de despedida en una importante universidad.


  —Por lo menos has conseguido llegar a las puertas de la muerte sin ser virgen. Salvado por la campana, pero salvado a fin de cuentas —continuó Vicente.


  —Querido Vicente… Aunque tarde, me he dado cuenta de que eso no era lo más importante. Yo siempre he sentido que venía a este mundo para hacer grandes cosas. Mi misión era trascender. No sabía en qué, pero ahora sé que lo hubiera conseguido con vosotros. Estábamos destinados a ser estrellas del pop-rock y ayer dimos nuestro primer gran paso. He disfrutado con vosotros del mejor verano de mi vida. Y ahora, ante mis últimos momentos, solo puedo deciros que nunca os hubiera abandonado, ni a vosotros, ni al grupo.


  —Muy bonito tu discurso, pero te habrás dado cuenta de que el ruido era un avión que volaba bajo, en dirección al aeropuerto de Málaga… —apuntilló Vicente.


  —Ha sido una falsa alarma. Paciencia. Estamos condenados —aseguró Jaime.


  El tiempo pasaba y pasaba. Pero nada ocurría.


  —¿Entonces no es el fin del mundo? —preguntó Jaime. En ese momento pareció salir de un estado narcótico.


  —¿No ves que no? —exclamó Izan resoplando, harto de esperar.


  —¡¿Dónde están los maremotos que arrasarían las zonas costeras, la erupción de volcanes, los terremotos que abrirían la tierra en dos y la inversión de los polos magnéticos por culpa del planeta cometa?! —preguntó Jaime.


  —¡Pues por ningún lado! ¡Te dije que no entiendo cómo te tragaste ese camelo del apocalipsis! —gritó Izan.


  —¡Maldito Mabuk! ¡Esto es un timo! ¡En mala hora le eché cuenta a ese estafador! ¡El verano que me ha hecho pasar! —bramó Jaime encolerizado


  —Unos nacen, otros morirán. Unos que ríen, otros lloraran. Agua sin cauces ríos sin mar. Penas y glorias, guerras y paz… —cantó Vicente entonando la canción La vida sigue igual de Julio Iglesias.


  —Siempre hay por quien vivir y a quien amar. Siempre hay por qué vivir y por qué luchar. Al final las obras quedan, las gentes se van. Otros que vienen las continuarán, la vida sigue igual. —Jaime e Izan se incorporaron para cantar el famoso estribillo.


  —¡Al cuerno las gafas! —Jaime las tiró al suelo rompiéndolas en mil pedazos.


  —Después de todo, esto ha servido para sacarte un lado más romántico. Vaya discurso… Nos podrías hablar así todos los días, ¿no?


  —Vete a tomar por culo, Vicente. Vámonos a la cama, que estoy molido —contestó Jaime.


  Todos bajaron y durmieron hasta más de las seis de la tarde. Pero cuando Izan se despertó miró su móvil y no había ninguna señal de Carla. Antes de acostarse le mandó un bonito mensaje, dándole gracias por todo y confesando que estaba deseando volver a verla. Le extrañó que no le hubiera contestado. Jamás tardaba más de unos minutos en hacerlo.


  Su moral se vino abajo. ¿Acaso a ella no le había gustado la noche anterior? ¿Qué había hecho mal? La había notado tan entregada. Estaba tan convencido de que la noche había sido un antes y un después, que su silencio lo dejó muy confundido. No entendía nada y le costaba creer que ella lo hubiera utilizado a él para un rato ocasional de sexo esporádico. La euforia que merecía tener por el éxito de Utopia Factory se fue al garete en solo veinticuatro horas.


  Ese día Carla no contestó. Pero lo peor fue que tampoco al día siguiente. Ni al otro. Y cuando pasó una semana sin saber nada de ella, sintió un meteorito de dolor que parecía ser el fin del mundo. De su mundo.
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  18 de agosto de 1999


  
    It’s late at night


    Entrada la noche


    I’m looking through my bedroom’s window


    Miro a través de la ventana de mi habitación


    Everything’s dark


    Todo está oscuro


    Everything’s far


    Lejos


    It’s like my own soul


    Como mi propia alma


    And she tries hard to be inside me


    Y ella se esfuerza por llegar a mi interior


    To understand me


    Por entenderme


    To feel me near her


    Por sentirme cerca


    She wants to be here


    Quiere estar aquí


    But I won’t let her in


    Pero no la dejaré entrar


    Tell her to stay away from me


    Dile que se mantenga lejos de mí


    No other girl will ever hurt me again


    Ninguna otra chica volverá a herirme


    My heart was ripped


    Mi corazón estaba desgarrado


    Can’t feel the love anymore


    Incapaz de volver a sentir amor


    Every night I’m looking through your bedrooms window


    Cada noche miro a través de la ventana de tu habitación


    Everything everything is wrong


    Todo está mal


    Everything has gone


    Todo se ha desvanecido


    It’s like my own soul


    Como mi propia alma


    Can’t feel the love anymore


    Incapaz de volver a sentir amor


    Can’t feel the love anymore


    Incapaz de volver a sentir amor


    Tell her to stay away from me…


    Dile que se mantenga lejos de mí…

  


  —Se llama Ripped —le explicó Izan a Jaime.


  —Traducido al castellano, Desgarrado. ¿Así es como te sientes?


  —Peor aún.


  —Y como el protagonista de la canción, tienes a Eva intentando quedar contigo esta semana, pero tú pasas de ella porque te has quedado hecho polvo desde que Carla desapareció de la faz de la tierra. Al final vas a perder la oportunidad. Se va a cansar de tu depresión.


  —¿Y qué hago? Es lo que siento. No tengo ganas de quedar con nadie.


  —Eso sí, todo sea dicho, esta canción es preciosa, pero muy triste. No vale para un concierto.


  —Lo siento, es lo único que me sale componer ahora —contestó Izan.


  —Vamos, amigo. Necesitamos recuperar tu mejor versión. Dentro de unas semanas tendremos que ir hablando de la grabación de la nueva maqueta, para empezar a mandarla a las discográficas.


  —Ahora mismo no tengo ganas de nada.


  —Algo tendrás que hacer. A ver, dime qué podemos hacer para revertir la situación.


  —Ya me estoy haciendo a la idea de que no tengo nada que hacer con Carla. Pero necesito saber qué ha pasado. Solo quiero eso. El desconocer los motivos de esta espantada es lo que realmente me angustia. ¿Por qué? Tengo que averiguar qué pasa, sea como sea.


  —Olvídate de ella. Te has enchochado y Carla en realidad tiene más tablas que tú. No le des más vueltas al asunto. Solo fue una noche y punto. Al lado de esta tía, eres un inocente. No vayas por ahí como si fueras su lechón.


  —Carla no me utilizaría solo para eso —dijo Izan.


  —La conoces solo desde hace un mes. Tampoco exageres como si fuera una amistad de la infancia. No te conviene. Y lo sabes. Ella acabará en Madrid. Tú tienes tu vida aquí. Tenemos un grupo de pop-rock que nos motiva. No arruines todo lo que tienes por un amor de verano. Recuerda a Los Piratas, Izan. No te echaré de menos en septiembre, verano muerto. Veré a las chicas pasar. Céntrate en conquistar a Eva. ¡La tienes en la palma de la mano!


  —Ayúdame a averiguar algo del tema de Carla. Te prometo que jamás te fallaré ni dejaré nuestro sueño. Estoy a muerte.


  —Me arrepiento de haberte llevado a la playa a buscarla. No sé si ahora me arrepentiré de llevarte donde me digas.


  —Vamos a su casa. Gracias, Jaime.


  Se trasladaron en coche al chalet de Mijas Costa, donde habían pasado aquel inolvidable fin de semana de verano con sus amigas. Al llegar, comprobaron que nadie les abría la verja. El chalet parecía muerto. Como si estuviera deshabitado.


  —Aquí no hay nadie. Lo mismo han ido a la playa o algo… —supuso Izan.


  —Vete a saber. ¿Pero ella no ha dado señales de vida en estos días? ¿No ha contestado un mensaje, no te ha cogido el teléfono ni devuelto ninguna llamada?


  —Nada de nada. Supongo que al menos habrá leído los mensajes, pero pasa de contestarlos.


  —Tendrás que reconocer que el asunto es muy mosqueante —afirmó Jaime—. Pero entiendo que quieras una explicación. Vamos a entrar para averiguar datos sobre este misterio.


  —¿Cómo?


  —Subiendo por la valla. Tal cual.


  Izan entró primero ayudado por su amigo, que al ser más alto tuvo menos dificultad para acceder a la vivienda, aunque sus movimientos eran menos ágiles. Algunos compañeros del colegio llamaban a Jaime de forma despectiva como la Langosta Humana, al tener muy largas las extremidades.


  Dentro, todo era desolador. No estaba el coche de la familia y el aspecto del lugar certificaba con seguridad que la casa llevaba varios días clausurada.


  —Se han vuelto a Madrid. Estoy seguro —afirmó Jaime convencido.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Está todo recogido. Y la piscina… Mira.


  —Totalmente vacía. Está claro.


  —Ya tienes la respuesta. Se han largado sin decir nada. No te comas más el tarro, tío.


  —Entonces habrá que buscar las respuestas en Madrid —aseguró Izan.


  —¡No serás capaz! —exclamó Jaime. Al ver el rostro serio de su amigo, supo que ya no le hacía falta su respuesta.


  42


  19 de agosto de 1999


  —¡Es una locura! ¡¿Cómo vas a ir a Madrid solo?! —Jaime había acudió al día siguiente, para convencer a Izan de que no fuera en busca de Carla—. Será como buscar una aguja en un pajar. Si ni siquiera sabes cuál es su dirección, ni en qué zona vive… ¿Te has vuelto loco?


  —¿Has hablado con Lidia? ¿Qué te ha contado? ¿Me puede dar algún dato que me ayude a encontrarla?


  —Nada, ella no sabe dónde vive. Dice que lleva también intentando contactar con ella y tampoco da señales de vida. Parece que en realidad es una amistad típica de verano, pero tampoco es que tengan una relación muy fluida.


  —¿Y no te ha podido contar nada de lo que le puede pasar?


  —Nada de nada. Dice que ella les ha contado muy poco de su vida privada en Madrid. Si acaso, el lío ese de la droga que contó en su momento. Me ha dicho que lo dejes pasar. Que ya se le pasará y dará señales de vida. Por lo visto, Carla es un poco especial.


  —Sea como sea, yo tengo que averiguar qué ocurre. Me carcome por dentro. No puedo evitarlo. Esta tarde me voy.


  —¡Estás como una puta cabra! —exclamó Jaime.


  —Será solo un día, es lo único que necesito —dijo Izan convencido.


  —Espero que sepas lo que haces. Mucha suerte, amigo. —Jaime lo abrazó—. Cuando vuelvas y estés más tranquilo, tengo que contarte que estoy saliendo con Lidia.


  —Anda, qué calladito te lo tenías. Enhorabuena… —afirmó Izan sin entusiasmo—. ¿Ahora tú también vas a dejar el grupo por ella?


  —¡Jamás! ¡Ella vive en Málaga! ¡No me va a complicar la vida como a ti!


  —Gracias por los ánimos, siempre tan ocurrente…


  —Perdona, sé que lo estás pasando mal. Espero que tengas suerte y ya me dirás cómo te lo vas a montar para localizarla, si no tienes ni idea de dónde puede estar.


  Aquella misma tarde, Izan partió hasta Málaga y cogió un autobús en la estación. Le costó trabajo convencer a sus padres para que le dejaran dinero para el hospedaje en un hostal. Les prometió que no sería mucho dinero, pero ellos no entendían a qué venía aquel repentino viaje a Madrid. Tuvo que mentir acerca de un concierto y, aunque no pareció muy creíble, al final accedieron. Izan los chantajeó con que jamás había ido a la capital de España y con su recién estrenada mayoría de edad.


  El viaje en autobús fue un auténtico infierno. Seis horas en un asiento incomodísimo, con el aforo hasta los topes lleno de gente maloliente por los sudores veraniegos y un sofocante ambiente recargado. Allí casi todo el mundo dormía a pierna suelta, pero él no conseguía dar ni una miserable cabezada. Estaba alterado y, solo cuando se sentó, fue verdaderamente consciente de la locura que estaba haciendo. Casi le entraron ganas de coger el mismo bus en el camino de vuelta.


  Pero no paraba de pensar en la noche que había pasado con Carla. Llena de momentos inolvidables, risas, placentero sexo y absoluta complicidad. Si aquello era lo último que había hecho con ella, su recuerdo sería imborrable.


  Llegó a la estación de Méndez Álvaro de madrugada y se hospedó en un hostal cercano. Estuvo descansando hasta el mediodía. Posteriormente, salió para ir al centro de la ciudad. Hacía un calor horrible de casi cuarenta grados, pero el cielo se fue cubriendo paulatinamente de nubes muy negras que anunciaban la típica tormenta de verano, probablemente para la tarde noche. Eso hizo que fuera más liviano y llevadero. Pensó que, en circunstancias normales, hubiera sido inviable hacer turismo por esa ciudad en pleno mes de agosto.


  Tras pelearse un poco con su propio desconocimiento, llegó un momento donde ya controlaba a la perfección el metro de Madrid. Había escuchado que la parada de Tribunal era muy céntrica y estaba la famosa zona de Fuencarral.


  Aquello era como otro mundo. Esa calle era un paraíso para toda persona a la que le gustara ir de compras. Tenía montones de tiendas a lo largo de su acera, de ropa, de zapatos, etc. Izan se quedó embobado mirando los diferentes escaparates de diseño, en una especie competición donde parecía estar prohibido hacer fotos, como si intentaran evitar que alguien les plagiara las ideas. Era también destacable el colorido mercadillo, que le pareció muy especial por la simpatía de los dependientes.


  Puso la primera piedra de los dos intentos que llevaría a cabo para ver a Carla. Cogió el nombre de algunos de los bares que había en esa famosa calle. La citó por un mensaje a las 19 horas para tomar un café y hablar en ese sitio. Izan estaba seguro de que ella leería el mensaje y, si estaba en la ciudad, tendría la opción de acudir o no.


  Así lo hizo. Se sentó en la terraza del bar a esa hora. Nervioso, esperaba que se obrara el milagro. Cada vez que veía alguna chica de aspecto parecido a Carla, tragaba saliva como si se acercara ella de verdad. Pero ese momento no llegó y el mundo se le vino abajo. Aún le quedaba una segunda bala y esta, siendo la última, no iba a anunciarla aunque corriera el riesgo de hacer el ridículo.


  Tras dar varias vueltas para hacer tiempo visitando lugares emblemáticos como la Plaza de España, cenó en un pequeño bar castizo algunas tapas típicas de Madrid como minutejos, migas y rabo de toro. Y volvió a la zona de Fuencarral para lanzar su último y definitivo intento. Buscó el famoso bar La Vía Láctea, un garito eminentemente nocturno en el que ponían muy buena música y del que tenía las mejores referencias. Un lugar muy conocido del barrio de Malasaña, que Carla mencionó en muchas ocasiones: «Estoy todo el día metida en La Vía Láctea. Adoro aquel rincón». Recordó que también le mencionó que había trabajado durante el último año bastantes veces allí.


  Los nervios le atenazaban cuando puso el primer pie dentro. Al ser un día veraniego estaba desangelado, pero eso no fue óbice para que apreciara que el concepto del bar era muy original en muchos aspectos. Parecía que tenía influencias de lo que le habían contado acerca de los bares londinenses y neoyorkinos. Era muy colorido gracias a las luces y tenía una gran mesa de billar. Había anuncios de conciertos por todos lados. No faltaban neones, el logo de Montxo Algora y pinturas murales de Costus. Según había escuchado, La Vía Láctea fue uno de los escenarios más importantes de la famosa Movida Madrileña de los años ochenta. Allí seguía todo igual, como siempre, en el número 18 de la calle Velarde.


  Había una enorme barra que atravesaba todo el local y se sentó para pedir algo. La camarera estaba de espaldas y cuando intuyó la presencia de un cliente le preguntó sin girarse.


  —¿Qué le pongo? —preguntó ella.


  —Una cerveza. Aunque si quieres puedes tutearme, Carla.


  Ella se giró, y de la sorpresa se le cayó el cubo de hielo. Se quedó varios segundos sin pronunciar palabra, hasta que habló al recuperar el aliento.


  —¡Dios! ¡¿Qué haces aquí?! —exclamó Carla.
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  —¡Cuando me mandaste el mensaje para tomar café, creí que era una broma! ¡Te has vuelto loco! ¡Cómo se te ha ocurrido venir hasta aquí!


  —He venido a que me des las respuestas que te llevo pidiendo desde hace una semana —replicó Izan.


  —Pues vaya plan. Si tuviera que someterme a un confesionario cada vez que me acuesto con alguien, mejor meto la cabeza en la tierra como un avestruz.


  —No frivolices con el tema. Sabes perfectamente que yo no soy simplemente una conquista nocturna.


  —Te crees muy importante. Bien harías en no enamorarte cada vez que te acuestes con una chica. Tienes que separar el romanticismo del tema de sexo. Deberías irte y olvidarme. Ya te acostumbrarás. Entiendo que, como ha sido la primera vez, te haya pasado esto. Pero no te preocupes. A todo el mundo le pasa… —Carla parecía muy nerviosa. Estaba como preocupada porque Izan se marchara cuanto antes.


  —No me puedo creer lo que estoy escuchando. ¿Eres la misma que he conocido este verano? —Izan estaba atónito contemplando como Carla podía ser tan cruel—. ¿De qué te estás protegiendo? Creo que al menos merezco algunas respuestas. Es lo mínimo que pido. Luego me iré por esa puerta y ya nunca sabrás de mí. Te lo prometo.


  —¿Entiendes ahora por qué el día que nos conocimos te di un teléfono falso? Yo no quería hacerte daño, Izan. Me parecías un chaval excelente. De los que no hay. Así que no quería que tuvieras que pasar por esto. Soy muy complicada y mi vida es aún más compleja. Yo solo te iba a traer problemas. Por eso quise cortar por lo sano. Pero claro, tú te empeñaste en buscarme y no sé cómo te las apañas para encontrarme siempre.


  —¿Te recuerdo que tú fuiste la que se acercó a mí la primera vez, la misma que me persiguió la noche en que compusimos Define myself y la persona que me sacó del Village Green el día del concierto? Ahora resulta que yo voy a tener la culpa de todo.


  —Y tanto. Que te hayas enamorado de mí, eso es solo un problema tuyo.


  —Pues podrías haber evitado que pasáramos aquella noche tras el concierto, y quizá ahora todo sería distinto.


  —A esas alturas ya todo daba igual. No había vuelta atrás. Notaba cómo me mirabas. Sabía que era un punto sin retorno.


  —¿Y cómo me mirabas tú? ¿Si yo no hubiera notado complicidad y reciprocidad por tu parte, no crees que hubiera frenado? ¿Cómo puedes ser tan cínica?


  —No conocía ese lado tuyo tan duro.


  —Déjate de chistes. Te vuelvo a pedir que me des explicaciones. Me iré roto por la puerta, pero por lo menos dormiré tranquilo.


  —Izan, no puedo negar que me gustaste desde el principio. Por eso me intenté alejar, tal como te he dicho —Carla parecía ir rebajando su hermetismo y actitud—. Pero sabía que, pasara lo que pasara, aquello solo podía ser una amistad de verano.


  —¿A una simple amistad de verano me vas a rebajar?


  —Cuando pase el tiempo seguro que estás de acuerdo conmigo.


  —Creo que ya está bien, por hoy y para siempre. Realmente creí que eras una persona que merecía la pena. No quiero explicaciones de alguien que miente más que habla. Este papel que estás interpretando hoy es digno de un Óscar. Quédate con tu complicada vida, que yo seguiré con la mía. No sé por qué he sido tan gilipollas de venir hasta aquí para encontrarme esto.


  —Tú mismo.


  —Espero que te vaya bien, Carla. Adiós.


  Izan se fue del bar sin mirar atrás. Cuando salió caía una leve llovizna, tal como habían anunciado las predicciones meteorológicas. No tenía paraguas ni le importaba. Su ropa se iba mojando poco y hasta se sentía bien. Le apetecía, era lo que necesitaba. Enfiló la calle para volver al hostal, pero Carla le reclamó. Ella había salido de su puesto de trabajo.


  —¡Izan! ¡Espera!


  —¿Qué quieres? Tienes que trabajar. Si te ven, te van echar.


  —No te preocupes, no pasa nada. Está mi compañera y el jefe es… mi novio.


  —Tu… ¿Tu novio? —Izan tragó saliva titubeando.


  —Te mereces una explicación y te la daré antes de irte. Todo lo que te conté en la playa es verdad. Mi padre falleció y abandoné los estudios. Me metí en el mundo de la droga y casi fue culpa de él.


  —¿Y cómo sigues con él, si sabes que no te conviene?


  —Cuando me fui de vacaciones a Málaga este verano, estábamos pasando una mala racha y decidimos darnos un tiempo hasta septiembre a ver cómo reaccionábamos. Yo era la primera que lo necesitaba.


  —No entiendo por qué no me contaste todo esto. Es inexplicable que me lo hayas ocultado a sabiendas. Creí que había confianza entre nosotros.


  —En el fondo no sé decirte por qué. Empezaste a gustarme y mucho, yo lo notaba en tu mirada. Y me gustaba esa situación. Pensé que si te contaba esto ya no me mirarías con los mismos ojos. No sé, lo había pasado tan mal que estaba disfrutando del momento, de conocerte y colaborar con el grupo. Me sentía viva con vuestra música. De verdad, te pido disculpas por no haber sabido parar a tiempo todo esto y haberte hecho daño. He sido una egoísta.


  —No sé si voy a poder disculparte. Lo que más me ha molestado de todo es tu actitud después de nuestra noche. Te vas sin despedirte, me dejas un bonito mensaje y luego no das la cara en ningún momento, haciéndome sentir como si fuera una mierda. Es humillante ser tratado así.


  —Muchas personas somos muy cobardes a la hora de la verdad. No puedo negar que yo lo he sido. Tendría que haberte dado las explicaciones que necesitabas. Mi novio me llamó justo al día siguiente y me dijo que necesitaba hablar conmigo. Tras discutir varias horas con él, me convenció para que volviera y lo retomáramos todo. Me hizo la promesa de que íbamos a empezar de cero, sin drogas, sin peleas… Izan, mi vida está aquí. Necesito empezar de cero. Recuperar lo perdido, reanudar mi sueño de ser médico… Todo esto lo tengo aquí.


  —Entiendo. He sido un tonto al creer que yo podía ser especial para ti. Toda tu vida está en Madrid y no ibas a cambiar eso por cualquier cosa.


  —No eres cualquiera, Izan. Eres una persona muy especial. Siempre te recordaré. No me gustaría perderte como amigo.


  —Yo ya no puedo ser tu amigo. Sobre todo después de lo que ha pasado.


  —Pues qué pena. Creo que jamás voy a conocer a nadie como tú. Hubieras sido un amigo perfecto para mí.


  —Claro, lo de siempre: «Te quiero como amigo».


  —Casi me tengo que ir. Claudio, mi novio, está a punto de llegar. Y si me ve contigo puede volverse loco.


  —Sí, me voy a ir ya. Por desgracia he creído que eras una persona que merecía la pena. Pero detrás de ti solo había una mentira.


  —Creía que ibas a poder entenderme…


  —Que te vaya bien, Carla. —Izan se giró y se marchó dando algunos pasos.


  —Izan, espera. Necesito un abrazo.


  —Y esto se acabó, ya no quedan fuerzas, ya no hay color. Ni tienes la ilusión de conseguirlo, no sabes qué es peor. Y esto se acabó, separados por el mismo Dios. Desde la incomprensión. Mira al frente y dime adiós…


  —¿Es la letra de tu nueva canción?


  —Sí, la compuse ayer. Yo cumplo mis promesas. Te prometí que iba a pensar en ti cada vez que compusiera con mi guitarra. Pero esta es mi última canción para ti. Lo único que me gustaría es que, a partir de ahora, tú nunca más estés detrás de mi música. No quiero mancharla contigo.


  Izan siguió andando a paso lento mientras la lluvia arreciaba en una gran aguacero, algo fuera de lo común en pleno agosto. Él no se giró hasta el final del callejón. Cuando lo hizo, Carla recibía a su novio con un beso y se quedó sufriendo aquel flagelo durante unos eternos segundos. Entonces supo que parte del líquido que lo calaba no solo era lluvia. También había lágrimas. Demasiadas.
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  Llegó empapado al hostal. Se duchó y se puso el pijama. Lamentó no tener cerca su guitarra. La añoró como si fuera un ser querido. Ella nunca lo traicionaría. Siempre estaría a su lado y siempre sacaría lo mejor de él. La música era el gran receptáculo de los sentimientos y necesitaba expresar todo lo que le atenazaba en ese momento. Nadie podía derribarla.


  Gracias a ella seguro que superaría ese mal trago. La conversación con Carla le ayudó a superarlo. Tampoco había tiempo para más. Una semana después se instalaron en el piso y comenzaba una nueva vida para ellos. Finalmente, Aurelio formó parte del grupo, aunque por sus constantes viajes para trabajar a veces no podía ensayar con ellos. Grabaron una maqueta y empezaron a moverla por discográficas.


  El tiempo pasó. Ni Izan ni nadie supo nada más de Carla. Despareció de sus vidas como un fantasma. Como si nunca hubiera existido.


  Al año siguiente, en el 2000, grabaron su primer disco y tuvieron bastante repercusión dentro del ámbito independiente. Llegaron las entrevistas y las noticias del periódico, donde se destacaba el trabajo de su primer disco.


  Pasaron del más absoluto anonimato, de sentirse vilipendiados en su pueblo natal, a ser un grupo emergente dentro del panorama del pop-rock español. El primer single que promocionó su discográfica fue Behind a lie, y tuvieron la suerte de que resultara elegida para ser la banda sonora de un conocido anuncio que les lanzó a la fama.


  El mejor momento llegó cuando fueron invitados a tocar en los primeros días del Festival Internacional de Benicàssim (FIB). Allí tuvo lugar un concierto inolvidable, en el que pudieron comprobar que la gente ya empezaba a conocer sus canciones. Les llenaba de vida ver cómo el público coreaba las pistas del disco, cómo la primera fila cantaba al dedillo sus canciones y cómo les pedían tocar temas concretos. En aquel FIB no solo disfrutaron tocando, sino que pudieron disfrutar de un carrusel de grupos y artistas como Oasis (ante los cuales Jaime sufrió un desmayo, al ver a su ídolo Liam salir al escenario), Doves, Nada Surf, Richard Ashcroft (que por entonces ya tocaba en solitario tras la separación de su grupo The Verve), Los Planetas o Primal Scream.


  Para entonces, Izan llevaba saliendo con Eva varios meses. Siete años después se casaron por lo civil en Málaga. En realidad, a Izan le fueron las cosas tan bien que su vida parecía orquestada por alguna sinfonía divina.


  Pero, a pesar de todo, nada pudo impedir que las corrientes circulares en el tiempo le dieran un giro a la situación. Porque la vida es una montaña rusa. Y todo lo que sube acaba bajando. Sin remedio.


  CORRIENTES CIRCULARES EN EL TIEMPO


  45


  Marzo de 2015


  Izan despertó y descubrió para su vergüenza que se había quedado dormido en un bar de mala muerte. La noche que supo que el Village Green era ya historia, estaba en la recta final. No pudo discernir el tiempo que llevaba dormitando, pero le pareció un sueño profundo, en el que había revivido todos los momentos del año 99, junto con el posterior éxito de Utopia Factory.


  Le despertó el pegadizo estribillo de Feeling a moment de Feeder, que parecía venir a poner banda sonora a ese nostálgico y penoso momento: «¿Cómo te sientes cuando no hay sol? ¿Y no estarás cuando las nubes de lluvia lleguen y te derriben otra vez? ¿Cómo te sientes cuando no hay nadie?».


  Aquella experiencia, esa reminiscencia de sus años de juventud, le asaltaba con frecuencia y esa maraña de recuerdos siempre le traía un sabor agridulce. Sin embargo, esa vez dos chicas se le acercaron y evitaron que pudiera recrearse en analizar el pasado. Sintió vergüenza, porque se encontraba muy ebrio. Había bebido hasta perder el control.


  —¿Tú eres Izan, el cantante de Utopia Factory? —preguntó una de ellas.


  —Yo ya no soy nada —contestó él.


  La otra compañera cogió del brazo a la chica que le había preguntado y, con un ademán de la cabeza, la invitó a retirarse al ver que Izan se encontraba en un estado lamentable.


  Mientras se marchaban, escuchó con dificultad cómo cuchicheaban entre ellas y comentaban algo así como «Las estrellas de la música siempre acaban así, muy mal. Da lástima verlo en ese estado».


  Poco después del encontronazo con antiguas fans se dejó caer en un taxi y llegó, con más pena que gloria, al dormitorio del hotel. Se durmió de forma instantánea, a pesar de que su cabeza daba vueltas y vueltas.


  Fue lo mejor que le pudo pasar, porque al día siguiente le esperaba una jornada ajetreada, en la que acudiría a visitar a sus padres, aprovechando que era domingo. Por fortuna, el curso de formación no empezaba hasta el lunes, así que tendría tiempo para recrearse con su familia.


  Al llegar al pueblo lamentó haberse quejado en el pasado de lo aburrido que le parecía su lugar natal. Se respiraba tranquilidad y sentía que era como una medicina reparadora, que en aquel momento sí supo apreciar. Al volver allí sintió cierto asqueo del frenesí, el caos y el estrés que podía sufrir en una gran capital como Barcelona.


  Su madre seguía conservando su belleza natural y, aunque ya había pasado de los sesenta, parecía una chiquilla. Decidió bajar a la tienda familiar. Todo seguía igual, y cuando llegó su padre le dio un efusivo abrazo.


  —¡Hijo! ¡Enhorabuena por el ascenso! ¡Te lo merecías! ¡Estoy orgulloso de ti! —exclamó el padre orgulloso.


  —Gracias, la verdad es que me ha venido muy bien. Ya sabes que llevo varios meses pasándolo mal.


  —¿Por lo de…? —el padre no pudo terminar la frase porque Izan lo cortó.


  —Prefiero no hablar del asunto. Quiero tomarme esta semana como un momento de desconexión y, sobre todo, reflexionar sobre muchas cosas. Quiero olvidarlo todo.


  —Tómatelo con tranquilidad, Izan. Por cierto, ¿has venido a ayudarme? —preguntó el padre.


  —He venido para comer en casa esa magnífica paella valenciana que está preparando mamá. ¿Me vas a poner a currar? ¿Se puede saber qué haces un domingo trabajando en la tienda?


  —¿No lo sabes?


  —¿Qué es lo que tengo que saber?


  —¡Me jubilo dentro de un mes!


  —Dios, no lo sabía. O, mejor dicho, no me acordaba.


  —Creo que te lo he comentado varias veces este año.


  —Lo siento, papá. No he estado muy centrado.


  —No te preocupes. Es normal, después de lo que ha pasado… Estoy haciendo inventario. Mira esta guitarra Fender…


  —Es un tesoro. ¿Qué vas a hacer con la tienda?


  —Estoy intentando traspasar el negocio. Pero por ahora no me sale ningún comprador. Sin en unas semanas nadie se interesa, pondré a la venta el local y será el final de Instrumentos Martínez.


  —Pues es una pena. Los amantes de la música local te van echar de menos. ¡No hay ninguna tienda tan buena como esta en toda la costa!


  —¿Y qué hago? Tú, vives en Cataluña y tienes un trabajo extraordinario. Tu hermano Gabriel vive en Estepona y trabaja en el ayuntamiento como funcionario. Además, sabes que no tiene ninguna afinidad con la música… Y con la crisis está todo muy mal. ¿Quién va a querer complicarse la vida con una tienda que da tanto trabajo para llegar con fatigas a final de mes?


  —Solo un romántico como tú. Va a ser difícil encontrar a ese alguien. Aun así, espero que aparezca algún apasionado de los que no quedan y salve la tienda. Sería una pena.


  —Dios te oiga. Bueno, deberíamos subir ya para probar ese delicioso arroz. Tu hermano seguro que ya ha llegado. Como nos retrasemos y se pase la comida, cualquiera escucha a tu madre.


  Ambos rieron al unísono y no tardaron ni quince minutos en estar sentados a la enorme mesa del patio interior de la casa. El tiempo, aquel día, invitaba a disfrutar de un almuerzo al aire libre. Era una de las cosas que hacían especial al sur de España. Como esperaba, Izan disfrutó de la paella y se la comió con avidez.


  —Hijo, te estás comiendo el arroz como si hoy fuera el fin del mundo. Cómo se nota que allí, con tanto trabajo, no comes bien. Estás muy delgado —le reprochó la madre.


  —¡Dios! Hablando del fin del mundo, ¿te acuerdas cuando en el noventa y nueve os obsesionasteis con eso? ¡Madre mía, qué loco tu amigo Jaime. Estaba para manicomio! —dijo su hermano menor.


  —¿Qué sabéis de él? Hace años que no tengo noticias de ningún tipo —preguntó Izan


  —Vive aquí en una casa del centro. Hace tiempo que no se le ve —explicó Gabriel.


  —¿Vas a ir a verle? —quiso saber el padre.


  —Sí, pero antes tengo un asunto pendiente —finalizó Izan.


  Después de almorzar con sus padres, hizo algo que llevaba tiempo deseando hacer. Fue a la casa de Carla en Mijas Costa. No era un caso de autocastigo. En un principio fue por simple curiosidad. Al menos, él se quería convencer de esto último.


  Cuando llegó a su destino, todo seguía tal como estaba, aunque el aspecto del chalet era mucho más deslucido de lo que recordaba. El césped estaba absolutamente abandonado y la piscina llena de agua verdosa de la lluvia sin ningún tipo de mantenimiento. Desprendía cierto aire de decadencia, que contrastaba con el recuerdo lleno de luz del aquel fin de semana que pasó allí junto con los miembros de Utopia Factory.


  Viendo aquella decrepitud llegó a sospechar que la casa estaba abandonada. Creía que, quizás, seguiría viviendo la pobre madre de Carla. Entró porque la reja estaba entreabierta y llamó a la puerta. Para su sorpresa, la madre salió.


  —¿Quién eres? —preguntó ella.


  —Soy Izan. ¿No me recuerda?


  —Tú eres… ¿Izan? ¿En serio?


  —Sí, soy yo. Solo he venido a saludarla y a preguntar cómo está Carla. Me han comentado que se había venido a vivir a aquí otra vez.


  La madre de Carla casi no lo dejó terminar. Le cerró con un portazo en las narices y, mientras se alejaba hacia el interior, la escuchó decir con claridad entre un ahogado llanto:


  —Carla para mí está muerta, Carla está muerta…


  Por mucho que intentó llamar para que volviera a abrir la puerta, no recibió respuesta. Izan se marchó, confundido y golpeado por la noticia. La madre daba la sensación de estar ida y parecía desconocer por completo qué era lo que le había pasado a su hija.


  De pronto un bombeo de su corazón lo traspuso. Si ella hubiera muerto de verdad, le produciría cierta tristeza no haberla visto desde aquel día en el que se despidieron en La Vía Láctea de Madrid. Pero no tenía por qué haber fallecido. «Carla está muerta para mí» podía significar muchas cosas, entre ellas una ruptura de las relaciones entre ambas.


  Se dirigió hacia la casa de Jaime y su mente solo retenía las palabras que acababa de escuchar. ¿Qué le había pasado a Carla con su madre? A partir de aquel momento, tuvo el impulso de recabar más noticias de ella. A toda costa.
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  Su amigo se había acomodado en una de las casas más coquetas del pueblo. Fue recibido por su mujer, Lidia, de la que ya apenas quedaba ningún atisbo de aquella vestimenta y estética gótica. Seguía vistiendo muy desaliñada, pero nada que ver con el postureo anterior. Había ganado algunos kilos, aunque seguía manteniendo su atractivo.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Cuánto tiempo! —exclamó ella.


  —Creo que casi cinco años.


  —Pero bueno. ¿En tanto tiempo no has bajado al pueblo?


  —Sí, he venido alguna vez por las fiestas de Navidad. Ya sabes. Muchos compromisos familiares y poco tiempo. De todos modos, tampoco me pasé a saludaros porque ya sabes que Jaime…


  —No te quería ni ver, ya lo sé.


  —Si piensas que lo voy a importunar con mi presencia, me voy. No quiero ocasionaros problemas, de verdad.


  —No te preocupes. Jaime lleva un tiempo muy bajo de ánimo. No quiere ver a nadie, pero creo que tu visita le puede venir bien. Podemos probar suerte, ¿no te parece?


  —Espero que la tengamos.


  —Y si no, yo lo pongo firme, descuida. Pasa, estás en tu casa. —Lidia se apartó para dejarle libre la entrada.


  En el interior todo estaba decorado de forma muy minimalista, si bien no faltaba algún poster decorativo con algunos de los ídolos de los dueños. Desde Oasis, pasando por John Lennon o algún disco de Led Zeppelin. Pero lo que le impactó fue ver a Jaime sentado en su sillón, con la mirada perdida y una barba de varias semanas. Había envejecido a marchas forzadas, y su larga melena mostraba gran cantidad de canas muy despeinadas.


  Parecía hipnotizado por la televisión, que proyectaba el videclip de Let down, de Radiohead. Al principio no notó su presencia, pero al ver a Izan reaccionó, saliendo de su embelesamiento.


  —¡Hijo de la gran puta! ¡¿Qué haces aquí?! —gritó Jaime en un tono afable y entusiasta. Eso dejó tranquilo a Izan.


  —¿Cómo estás, camarada?


  —Ahora mejor. Siéntate, hombre.


  —¡Lidia! ¡Saca un par de cervezas, que hoy estamos de enhorabuena!


  De pronto apareció un niño de unos tres años que era la viva imagen de Jaime, con sus mismos pelos.


  —Ven, Vicentito, siéntate aquí a jugar con el iPad.


  —¿Vicentito? ¡No me jodas que al final le has puesto a tu hijo Vicente! —se sorprendió Izan.


  —Tiene cojones, ¿eh? A esta mujer se le metió en la cabeza que era su nombre preferido en honor a su abuelo, y no hubo manera de hacerle entrar en razón. ¡Ponerle el nombre del sujeto más pesado del mundo! ¡Alguien que me ha hecho la vida imposible!


  —¡Y dale con el nombre! —masculló Lidia desde la cocina.


  —En fin, cuéntame. ¿Cómo te va la vida por Barcelona? Me dijeron que te instalaste allí con Eva y que tienes un buen trabajo.


  —Sí, todo eso es cierto.


  —Entonces te va de puta madre, ¿no?


  —Bueno, en el plano laboral no me puedo quejar. Con Eva, pues mal. Nos hemos divorciado hace tres meses.


  —¡Joder! ¿Y eso? ¿¡Qué pasó!?


  —Un día llegué a mi casa, después de una tarde infernal de trabajo, y me la encontré en la cama con mi compañero de departamento. Un individuo que, supuestamente, era mi mejor amigo en Barcelona. Ese día llegué antes de tiempo y descubrí aquello. Fue de lo más humillante.


  —¡Joder! ¡Será cabrona! ¡Hay algunas tías que son unas perras! —bramó Jaime.


  —¡Jaime! ¡Estoy hasta la gorra de decirte que cuides esa boquita delante del niño! Un día de estos te la voy a lavar con lejía —lo acusó Lidia, que llegaba con una cerveza para cada uno.


  —¡Y esta mujer! ¡Todo el día mandándome a callar! ¡No puede uno ni expresarse en su propia casa! ¡Me cago en los…! —antes de acabar el improperio, Jaime enmudeció, al ver la mirada inquisitiva de su mujer.


  —Pues vaya marrón, amigo. Lo siento mucho… ¿Y tenéis hijos?


  —No. Llevábamos años intentándolo, pero ella no podía tener hijos, aunque siempre me acusaba y decía que estaba segura de que, en realidad, yo era el culpable. Creo que ese tema nos hundió como pareja. Ambos deseábamos tener un hijo. Incluso pensábamos que nos serviría para empezar de cero. Teníamos algunos problemas como pareja y, tonto de mí, creí que, si ella se quedaba embarazada, podríamos comenzar una nueva etapa.


  —Bueno, pero no te quejes. Si Eva te la llega a jugar teniendo un hijo en común, encima te comes un buen pastel. De perro, encima apaleado. Casi mejor así.


  En ese preciso momento, Jaime se giró como un resorte, porque la MTV estaba emitiendo el segundo video clip de su grupo, Utopia Factory. El tema era Now, aquella canción con la que inauguraron el concierto del Village Green. En él, Izan hacía las veces de un agente inmobiliario fracasado que no conseguía sus objetivos, mientras el resto de la banda tocaba la canción en cada una de las casas que enseñaba a los clientes.


  —¡Cabrón! ¡Te pusiste hasta las cejas de cereales mientras grabábamos el video! —exclamó Jaime.


  —¡Dios, qué joven estaba! ¡Los años se me están cayendo encima!


  —No seas exagerado. Estás de lujo. Mírame a mí, lleno de canas y estas barbas.


  —Ahora se llevan las barbas —añadió Izan.


  —¡No me tomes el pelo, mamón!


  —Anda, cuéntame algo sobre ti. Ya no me apetece remover más los últimos acontecimientos de mi vida. Para mí está zanjado. ¿Seguís con el grupo?


  —¿Cómo me preguntas eso? ¡Utopia Factory murió hace tres años!


  —Creí que aún seguíais en activo…


  —¿Estás desconectado totalmente del mundo de la música? ¡Ya no lees el Mondosonoro!


  —La verdad es que tienes razón. Llevo años sin saber nada de este tema. ¿Qué os pasó?


  —¿Cómo te atreves a preguntarme eso? ¡Creí que nos guardabas al menos un poco de respeto! Sabes perfectamente lo que pudo ocurrir. Cuando abandonaste el grupo en dos mil ocho, todo fue cuesta abajo. Nuestro tercer disco no fue tan destacable como los dos primeros, y en el cuarto la crítica nos acabó de enterrar. Estos putos críticos son unos bastardos. Creen que desde su estrado pueden analizarlo todo fríamente, sin tener en cuenta las circunstancias. Igual que te levantan, te hunden a mala leche cuando dejas de interesarles. Lo que más me dolió fue leer en esos malditos años siempre lo mismo: «Desde que Izan abandonó Utopia Factory el grupo ha perdido la magia». ¡Aquello era una patada en la entrepierna cada día! ¡Te odio! ¡No sé ni cómo estás sentado en mi salón sin que te mate!


  —Espero que algún día me sepas perdonar, pero me ofrecieron un trabajo importante. Sabes que no podía seguir viviendo en Málaga. Con la carrera que estudié, mi futuro no estaba aquí. Fue una decisión difícil, pero a la vista está que fue acertada.


  —¡¿Acertada?! ¡A la vista está! ¡Encima vienes a regodearte en mi cara! ¡Me prometiste que te ibas a Barcelona a estudiar un máster y que solo serían unos meses! ¡Me aseguraste que volverías y retomaríamos el grupo! ¡También dijiste que tenías un montón de canciones nuevas y que íbamos a grabar nuestro mejor disco! ¿Y qué pasó? ¡Que nunca más te volví a ver el pelo! ¡Me traicionaste! —Jaime empezó a encenderse y parecía que iba a explotar.


  —Jaime, relájate. Tu cardiólogo dice que no debes sulfurarte. Por favor, nos vas a dar un disgusto —le aconsejó Lidia.


  —De verdad, no pretendo que me entiendas. Lo único que puedo hacer es pedirte disculpas porque es cierto que falté a mi palabra. Pero intenté buscar lo mejor para mi profesión —explicó Izan—. No creí que al grupo le fuera a ir tan mal.


  —Éramos hermanos. Un tándem perfecto, como Lennon y McCartney. Estaba claro que, si se rompía ese binomio, la cosa no iba a funcionar. En tu conciencia queda. Casi llegamos a ganarnos la vida con el grupo. Eso es algo para unos pocos privilegiados. Te pudo la ambición, o el miedo a la inseguridad. Siempre has querido tenerlo todo controlado. Te aterraba que un día nos fuera mal y tuvieras problemas económicos. Traicionaste a la música que llevas dentro por el deseo de la estabilidad.


  —¿Y cómo te va ahora?


  —Fatal. Estuve intentando ganarme la vida tocando como músico y llegué a dar algunos bolos con gente importante del panorama musical, pero cuando llegó la puta crisis la cosa fue empeorando. Ahora todo es una mierda. Es casi imposible ganarse la vida dignamente con la música. Los gobiernos cada vez nos lo están poniendo más difícil. Con los impuestos y recortes, la cosa se ha puesto muy fea. Aquí me ves. Hundido. Hace meses que no me sale nada. Ni una puta feria.


  —¿Las discográficas ya no quieren…?


  —¡La piratería ha destrozado el mundo de la música! Apenas se vende una buena mierda. Las discográficas no apuestan por jóvenes valores, y los que lo fuimos también nos las vemos y deseamos para poder grabar un disco.


  —Sabía que estaba la cosa mal, pero no tanto.


  —¡Está peor todavía! —aulló Jaime—. Ahora la mayoría de las bandas de música se autopublican. Venden sus discos directamente y dan todos los conciertos que pueden. Me han dicho que es algo que está funcionando bien, porque no tienes que estar ahorcado a una discográfica que te chupe la sangre, pero yo no tengo dinero ni para eso.


  —¿Y Vicente?


  —Vicente dio el pelotazo. Se casó con Marta, y ella tiene una farmacia en la que trabajan los dos, en Torremolinos. Creo que a veces toca con algunas figuras del flamenco. Le va mil veces mejor que a mí.


  Izan se derrumbó con todo lo que le estaba contando Jaime. No pudo dejar de sentirse culpable en cierta medida por la situación de su amigo. Aunque, en realidad, sí supo en ese momento que, indirectamente, había influido de forma negativa en su destino. Jaime había fiado toda su vida a la música tras abandonar la carrera, y al hundirse el proyecto de Utopia Factory se vino abajo todo su mundo. El sentimiento de culpabilidad lo atenazó por un momento, pero por otro apareció la necesidad de redención.


  —Sé que con esto no voy a poder pagar el daño que te he podido hacer, pero, ¿qué te parece que os invite a comer en un restaurante la semana que viene?


  —¡Vaya! ¡Y yo que creí que me ibas a decir que estabas dispuesto a financiar mi próximo disco en solitario! —bromeó Jaime—. ¿Volverás el próximo fin de semana?


  —Me quedo toda la semana que viene impartiendo unos cursos. Tengo las tardes y el fin de semana libre. Me gustaría que pudiéramos echar un rato juntos e intentáramos olvidar viejas rencillas.


  —Por supuesto que vamos a ir. Trato hecho. —Lidia apareció desde la cocina contestando por su marido.


  —¿Entiendes ahora el dicho ese que dice «mandas menos que en tu casa»? —Jaime lanzó esa pregunta retórica.


  —Te hace falta, Jaime. Tienes que despejarte. Llevas aquí encerrado meses, lamentándote de tu mala suerte. Iremos, cuenta con nosotros —afirmó rotunda ella. Cogió a su hijo y se lo llevó del salón.


  —Pues nada, ya está todo dicho. Qué más voy a decir… —Jaime resopló mirando al techo.


  —Entonces, quedamos en eso. Me tengo que marchar ya. Ha sido un placer volver a verte, amigo.


  —Gracias por venir. Te lo agradezco. Perdóname si me he irritado mucho, pero aún no he superado la ruptura del grupo. Estoy mal de dinero y me quedan solo dos meses de prestación de desempleo. Si este verano no encuentro trabajo, va a ser duro.


  —Intentaré ayudarte. Y si te hace falta que te deje algo de dinero, no lo dudes. Estaría encantado de hacerlo.


  —Espero que no sea necesario. Siempre me he buscado la vida bastante bien. Pero esta vez sí estoy acojonado. La responsabilidad de tener que dar de comer a mi familia… Sobre todo, temo por mi hijo. Es algo que no me deja dormir. No quiero darle una vida miserable.


  —Estoy seguro de que saldrás de esta. Y si no, llámame. No te voy a dejar tirado.


  Jaime no contestó y, con los ojos vidriosos, se levantó para darle un gran abrazo. Fue tan largo que ninguno de ellos recordaba haberlo repetido en el pasado. Pero, antes de marcharse, Izan le hizo una última pregunta.


  —Por cierto, ¿qué sabes de Carla?


  —Sabía que me acabarías preguntando por ella. Lo sabía…
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  El rostro de Jaime se ensombreció. Parecía que era otra persona diferente a la que se mostraba durante el abrazo.


  —No sé nada, Izan. No puedo darte más información. Lo único que sé es que hace algunos años se vino a vivir a su casa de toda la vida, en Mijas Costa, pero yo no la he vuelto a ver más, ni sé nada de ella. Así que no te puedo ayudar.


  —¿Ni siquiera Lidia sabe nada? No me lo puedo creer.


  —Mi mujer perdió todo contacto desde que se volvió a Madrid. Ya lo sabes. Desapareció del mapa. Como si no existiera. Además, ¿para qué quieres saber de ella? Desde que volviste aquel día de Madrid, cuando te dio la patada en el culo, nunca más volviste a mencionarla. Jamás. Yo creí que eso lo tenías ya más que superado.


  —Que no la nombrara no significa que la haya olvidado. Estuve en un congreso en Madrid hace dos meses y anduve preguntando por ella en Fuencarral. Me dijeron que ya no vivía allí, que había vuelto a su casa. Creí que vosotros tendríais alguna información más.


  —Ahora lo entiendo todo. No has venido a verme. En el fondo siempre te he importado una mierda. Solo has venido para que te digamos todo lo que sepamos de ella. ¡Cómo he podido ser tan imbécil!


  —No saques las cosas de quicio como siempre. Claro que he venido a veros. Una cosa no quita la otra. Solo quería saber algo sobre ella por pura curiosidad, ver cómo le ha ido la vida. Nada más.


  —¿Y qué crees? Ahora que estás sin pareja vienes a remover tu pasado, como si tus antiguos rollos y amoríos te estuvieran esperando con los brazos abiertos. Si quieres saber algo de ella, busca por las redes sociales. Seguro que tiene Facebook, Twitter o algo similar. Ahí podrás averiguar todo lo que necesitas.


  —Ya lo he intentado —suspiró Izan.


  Lidia asomó la cabeza desde una de las habitaciones. Izan se dirigió a ella.


  —Lidia, ¿de verdad no sabes nada?


  Ella respondió negando con la cabeza y volviendo a desaparecer en la habitación.


  —Así que tendrás que buscar información por otro lado.


  —¿Sabes qué me dijo la madre? Mi hija está muerta para mí. ¿Se pelearon? ¿Qué es lo que ha pasado?


  —No tengo ni idea. Supongo que no te será difícil averiguar ese dato. No puedo ayudarte en nada más. Lo siento de verdad, amigo.


  Jaime lo acompañó a la entrada de la casa y, antes despedirse, escrutó misteriosamente si su mujer lo vigilaba. Miró hacia todos los lados para, posteriormente, susurrarle algo al oído que avivó la mirada de Izan.


  —Muchas gracias, de corazón —contestó el visitante.


  Cuando se despidieron y cerró la puerta, Jaime se volvió a dirigir a salón, donde pensaba volver a tirarse en el sofá para ver pasar las horas como si fuera un reloj de arena. Su mujer acudió a él.


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada, mujer. Qué mal pensada. No le he dicho nada. ¿Porque siempre tienes que ponerme en tela de juicio? ¡Siempre me acusas injustamente! —mintió él.


  —A mí no me la pegas. Así que confiésalo.


  —Nada, Lidia. Solo le he dado una pequeña pista para que la encuentre.


  —¿Y tú crees que le gustará encontrarla?


  —Que lo descubra él mismo.


  —En realidad, quizás no sea la mejor forma, pero creo que ha llegado el momento de que sepa toda la verdad.
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  Izan sabía que su amigo del alma no le podía traicionar. Su confesión al oído era más que suficiente para localizar a Carla. No había entendido, eso sí, el profundo hermetismo que habían mostrado con respecto a su vieja amiga, o mejor dicho, la añorada nube de verano que se escapó de sus manos a final de agosto de aquel lejano fin de milenio. Quizás Lidia había roto relaciones con ella por algún problema y no querían saber nada de ella. Parecía que no querían ni mencionarla delante de él.


  La información de Jaime le indicaba que debía buscarla en el Hospital Regional Universitario de Málaga. ¿Sería su lugar de trabajo? ¿Habría alcanzado Carla su sueño y habría terminado la carrera de Medicina? Todas esas preguntas tendrían respuesta en menos de un minuto, en cuanto aparcara y entrara en el centro médico.


  Al llegar preguntó por ella al recepcionista.


  —¿Carla Rojas? Que yo sepa aquí no trabaja ninguna Carla. —El trabajador examinó con atención todo el listín de médicos y especialidades del hospital para cerciorarse.


  —No lo entiendo, me dijeron que…


  —¿No estará usted buscando un paciente? —preguntó el recepcionista, al ver el estado de confusión de Izan.


  —Haga usted el favor de hacer una comprobación.


  El operario hizo el pertinente repaso y no tardó en encontrar lo que buscaba.


  —Aquí está. Ingresada en la habitación 110, en la primera planta. ¿Quiere usted subir a visitarla?


  —Sí, por favor.


  Se hizo con una tarjeta de visita y subió a buscarla. No se podía creer que hubiera sido tan imbécil de no sospechar lo que realmente pasaba. ¿En qué estado se encontraría? Rezaba para que el problema que la hubiera traído al hospital solo fuera un leve asunto sin importancia. Al localizar la puerta de su habitación, tenía la piel de gallina. Tragó saliva y llamó a la puerta de forma muy suave, procurando no molestar. Pero nada ni nadie reaccionó en el interior.


  Decidió, entonces, abrir la puerta lentamente. Al entrar encontró la verdad. Allí estaba ella. A sus casi cuarenta años, mantenía intacta casi toda la belleza que recordaba, aunque al acercarse pudo notar en su rostro el inevitable paso del tiempo. También percibió cierto deterioro anormal en sus facciones. La lejanía le había dado una información difusa e irreal.


  Estaba dormida, rodeada de goteros y conectada a una máquina. El mundo se le vino abajo y se le saltaron las lágrimas. No sabía qué hacer, porque desconocía en qué estado se encontraba. Pero no tardó en averiguarlo cuando apareció la madre de Carla saliendo del cuarto de baño.


  —Te dije que estaba muerta para mí, porque no hay esperanzas para ella. —La pobre mujer rompió a llorar. Izan la abrazó.


  —No diga usted eso. Eso es lo último que se pierde.


  —Lleva así cerca de tres semanas. Las oportunidades ya se van perdiendo. Rezo por ella todos los días, pero cada vez estoy más convencida de que voy a perderla.


  —¿Qué le ha pasado, por Dios?


  —Una sobredosis de droga. Mezcló varias. Me prometió que lo había dejado muchas veces. Incluso tuve la esperanza de que su vuelta a Málaga fuera un borrón y cuenta nueva.


  —¿No se casó con él?


  —Nunca. Creo que se hicieron pareja de hecho, o yo que sé. Aquel chico no le convenía. Yo siempre se lo decía. Arruinó su vida, abandonó la carrera y trabajó en el mundo de la noche. Así era imposible que dejara sus adicciones.


  Izan calló y se acercó a Carla para cogerle la mano. Estaba tan caliente y presente que no podía creerse que estuviera en aquel estado crítico. Teniéndola al lado pudo notar en su rostro el peso y la descomposición de alguien que no se había cuidado de los vicios. Pero él, a pesar de todo, seguía viendo a la misma chica con la que vivió una época estival inolvidable. La misma a la que había también recordado con cierto rencor y dolor durante todos los días de su vida. Pero ahora, delante de ella, en esa situación, nada de eso se le venía a la cabeza. Solo quería que saliera de allí. Que viviera para volver a verla sonreír. Apretó fuerte sus manos. Una lágrima de impotencia hizo el resto.


  —Señora, siento mucho lo que está pasando. Pero no se rinda. No la dé por muerta. No mientras ella siga luchando…


  La mujer se echó a llorar desconsoladamente en el sofá.


  —Vamos. Sea fuerte. Seguro que ella va a resistir esta prueba. Estoy seguro de que acabará despertando.


  —¿Cuándo? El médico nos ha dicho que en un caso como el suyo pueden ser días, meses, años… O nunca. Con este panorama, ¿cómo quieres que tenga ganas de seguir adelante?


  —¿No tiene familiares que le ayuden?


  —Estoy completamente sola. Mis hermanas viven en Marbella. Vienen de vez en cuando a ayudarme, pero yo no puedo con esto sin apoyo.


  —Yo le ayudaré. No se preocupe. Haré lo que pueda por usted y… por ella. Esta semana me puedo venir todas las tardes —dijo él mirando a la enferma.


  —No sabes cómo te lo voy a agradecer. Sé que ella no se portó muy bien contigo en el pasado.


  —Aquello ya está olvidado. Han pasado muchos años. Tengo muchas cosas que hablar con ella. Me gustaría conocerla de nuevo.


  —Ella seguro que también tiene muchas cosas que decirte. Estoy segura…
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  De todas las noches tormentosas que en su vida recordaba, no hubo ninguna que se le pareciera a la que sufrió el día que supo que Carla estaba en coma. Esa noche no concilió el sueño y estaba desesperado. Si hubiera estado en sus manos, se habría quedado allí junto a ella toda la noche. Tuvo un ataque de ansiedad, le faltaba el aire y necesitaba desahogarse con algo. Cuando esto le ocurría siempre tenía a la mano su guitarra, pero en aquel hotel se sentía desvalido. Ya no le importaba nada. Ni su trabajo, ni su vida en Barcelona y ni mucho menos se acordaba de Eva.


  Esa misma semana se había sentido como una piltrafa al enterarse de que Eva quería acelerar el papeleo del divorcio, porque tenía pensado casarse otra vez, en cuanto tuviera la nulidad matrimonial. Se preguntaba cuánto tiempo llevaba engañándolo. Fue un asco para él comprobar, de un día para otro, que su vida estable caía como un castillo de naipes por un soplo. Aunque eso era hablar demasiado a la ligera. Estaba seguro de que todo se había ido al traste poco a poco, con cada pequeño detalle y con lo aparentemente invisible.


  A la mañana siguiente, se presentó en el salón de actos con el semblante serio, un dolor corporal que le atacaba por todos los flancos y la mente dispersa. La mañana pasó con más pena que gloria, y al terminar las clases se dirigió como una flecha en dirección al hospital. Allí lo esperaba la madre de Carla, que aprovechó para marcharse a casa para asearse, preparar comida y ordenar un poco su vida. Le dijo que llegara siempre a partir de las cuatro de la tarde, nunca antes. En ese momento Izan no entendió aquel precepto, pero lo achacó a que, probablemente, hubiera mucho ajetreo de médicos y enfermeros.


  Se quedó con ella toda la tarde. Parte de ella durmió y dio cabezazos de sueño, aunque la mayoría del tiempo permaneció con la mirada perdida, haciendo un recuento de los recuerdos que se mantenían vivos del verano del noventa y nueve.


  No sabía muy bien qué hacer, así que decidió desahogarse hablándole. Para ello tomó sus manos.


  —Aquí me tienes. Han pasado ya muchos años desde aquel verano. Pero, ¿sabes? ¿Te acuerdas de esa nota que me dejaste cuando te fuiste? «Detrás de tu música». ¿Cómo podías saberlo? ¿Cómo estabas segura de que ibas a vivir permanentemente en mis letras, acordes y conciertos? Los años de gloria de Utopia Factory fueron en parte gracias a ti, porque nos ayudaste a salir del atolladero. Tuvimos muchos años muy buenos, pero la cagué como siempre, Carla. Los dejé en la estacada cuando mejor venían dadas. Te preguntarás por qué.


  Él dejó pasar el tiempo, como si estuviera esperando una respuesta. Por supuesto, eso solo estaba en su imaginación.


  —Eva me presionó para que buscara un trabajo estable. Le entró la prisa de que teníamos que comprarnos una casa, casarnos y empezar a buscar niños. Según ella, eso era lo que hacían todas las familias normales. Y en aquella vida de conciertos, discográficas y giras, metidos en la furgoneta, ella decía que se sentía como una atracción de circo, que no ponía las bases ni ordenaba su vida en ningún lugar. Pero mi pregunta es: ¿por qué tenemos que pensar que en lo normal, en lo que hace todo el mundo, vamos a encontrar la felicidad?


  Otra vez esperó esa respuesta que nunca llegaba.


  —Ahora me acabo de divorciar de Eva. Y no la culpo… Te preguntaras cómo puedo ser tan imbécil para no culparla, si ella ha sido la que me ha engañado con otro. En el fondo, el culpable soy yo. Ahora sé que yo jamás he dado el todo por el todo en mi relación con ella. Porque quizás no estaba completamente enamorado. Así que el único que la ha engañado soy yo. El único que se ha engañado soy yo.


  Izan volvió a quedarse callado durante unos segundos. Luego reanudó el monólogo.


  —Bueno, eso sí, tengo un trabajo estupendo. Eso me dice todo el mundo. Que he llegado muy lejos. Pero me pregunto qué hay de gratificante en pasar todo el día fuera de mi hogar, trabajando para el beneficio de otros, deseando solo llegar cuanto antes para coger mi guitarra y evadirme del mundo. Tan lejos de mi familia y de los míos, de todo aquello que me hace sentir bien.


  La puerta se abrió y la doctora que llevaba el caso de la enferma apareció de improviso. Izan calló, avergonzado porque lo había cazado hablando solo.


  —Buenas tardes… —La doctora, al ver el rostro desorientado de él, le aconsejó—. No quiero molestar. Usted siga hablándole.


  —¿Ellos escuchan lo que se les dice? —preguntó él.


  —La respuesta es sí. Se ha demostrado científicamente que un paciente en coma, aunque no pueda mover ni un ojo, puede percibir lo que sucede a su alrededor. Es importante transmitirles amor, hablarles de sus experiencias, de sus metas, amores y demás. Los médicos siempre aconsejamos que la familia le hable a una persona que está en coma, porque parece que sí entienden y escuchan. ¿Es usted su novio?


  —No, en realidad solo soy un… amigo. ¿Cree usted que Carla despertará?


  —Tengo que serle sincera. Es improbable que los pacientes que llevan mucho tiempo en coma despierten. Yo siempre le digo a todo el mundo que la realidad, aunque nos duela, no es como las películas ni las novelas. Por ejemplo, las personas más jóvenes y quienes han tenido como causa del coma un traumatismo craneoencefálico, causado por un accidente de tráfico o un ictus, tienen más probabilidades de despertarse. En el caso de su amiga, ya le habrán contado que ha sido una sobredosis de diversas drogas, como LSD, anfetaminas y cocaína. No sabemos si lo hizo a sabiendas, sin conocer los resultados catastróficos de esa mortal mezcla.


  —Pero no me ha contestado. ¿Tiene posibilidades de despertarse?


  —Cada día que pasa disminuye esa opción, no le puedo mentir. El setenta y cinco por cierto de los pacientes en coma sigue en la misma situación pasado un año, donde ya las posibilidades de despertase disminuyen drásticamente. Lo siento, pero no puedo darle más esperanzas que las que hay. No han pasado ni tres semanas, eso es lo único bueno. Lo malo es que, a partir de ahora, las posibilidades irán disminuyendo paulatinamente. —La doctora le explicaba todo mientras comprobaba varios goteros.


  —¿Qué puedo hacer por ella?


  —Pues lo mismo que estaba haciendo… Siga hablándole. Insista sobre todo en cosas que a ella pudieran gustarle. No sé, por ejemplo música y todo eso.


  A Izan se le iluminaron los ojos. La música. Claro que sí. ¿Cómo no lo había pensado antes?


  —Su amiga ha tenido suerte, a pesar de las circunstancias. Lo normal es que, después de esa ingesta de estupefacientes, hubiera muerto en el acto. Ha llegado a estar en la UCI los primeros días muy mal, con encefalograma casi plano y fallándole algunos órganos. Las máquinas la salvaron. Todavía hay cierta esperanza. No la pierdan. Es lo único que le puedo decir.


  La doctora se despidió amable, e Izan se quedó pensativo delante de Carla sintiendo, otra vez, el calor de sus manos. La música. La música. Se repetía. Estaba seguro de que era lo único que podía salvarla. Y él, solo él, estaba capacitado para salvarla. De repente, después de unos meses en los que no se diferenciaba de un simple autómata que estaba perdido y sin rumbo, había encontrado una gran razón para vivir.
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  Otra infame jornada de curso azotó la mañana de Izan, que tenía la cabeza en otro lugar. Cuando terminaron de pasar las horas, tan lentamente como si el diablo las estuviera orquestando a su gusto, no se dirigió directamente al hospital, sino que fue a la tienda de música de su padre, donde este seguía ordenando todo el inventario para ese traspaso que nunca llegaba.


  Le pidió que le dejara alguna guitarra durante algunos días, alguna que tuviera de muestra, pero su padre, ni corto ni perezoso, le hizo un magnífico regalo. Le obsequió una clásica Martin DX1, con un precioso cuerpo clásico y cuyo valor en el mercado no bajaba de los seiscientos euros.


  —No, papá. Esta guitarra es demasiado cara. Solo quería una para unos días. Cualquiera que me sirva para salir del paso.


  —Llévatela. No se diga más. Y te la puedes quedar.


  —¿En serio?


  —Siempre he estado muy orgulloso de que mi hijo formara parte de uno de los grupos más famosos de principios de siglo. Llevas la música dentro de tus venas y tienes que tener la mejor arma para disparar notas musicales.


  —Gracias. Eres el mejor —finalizó Izan dándole un abrazo.


  Al llegar al hospital sintió que la gente lo miraba como si tuviera monos en la cara. Como portaba su nueva flamante adquisición instrumental, el personal se preguntaba si aquel chico iba a visitar a un enfermo o a dar un concierto.


  Esa tarde volvió a pasarla solo con ella, aunque a media tarde vino una visita de una tía suya que trajo algunos dulces, pero era la típica visita para cumplir rápido y marcharse en cuanto tuviera una excusa barata. Cuando se hubo marchado, cerró la puerta y se colocó con la guitarra frente a Carla.


  —¿Te acuerdas de cuando, en nuestra despedida, te canté un fragmento de una canción llamada Dime adiós? ¿Recuerdas que te dije que iba a ser la última canción que iba a hacer pensando en ti y que rompía mi promesa?


  Izan hizo un parón para concentrarse en el sonido de las cuerdas, que estaban muy desafinadas; un problema típico de las guitarras que tenían poco uso.


  —Pues te mentí. Al día siguiente te compuse una nueva canción. Jamás se la enseñé a nadie. Nunca la tocamos con el grupo, ni la incluí en nuestros discos. Pero quiero que salga del baúl de los recuerdos. Me gustaría que la escucharas porque es la mejor canción que he compuesto, tal como te prometí.


  Izan comenzó a tocar los primeros acordes.


  
    I’m fascinated by your light


    Estoy fascinado por tu luz


    Your colours keep me alive


    Tus colores me mantienen vivo


    It is a journey it is a break


    Es un viaje, es un descanso


    It’s not what I deserve


    No es lo que merezco


    So please don’t ask me why


    Así que no me preguntes por qué


    I need you deep inside, my mind


    Te necesito tanto, mi mente


    And I know that someday


    Y sé que algún día


    You will lie to me


    Me mentirás


    And you’ll runaway


    Y huirás


    ’cause I have no luck


    Porque no tengo suerte


    I have learnt to live


    He aprendido a vivir


    With nobody by my side…


    Sin nadie a mi lado


    I’m trying hard to stand my ground


    Estoy intentando firmemente mantenerme en pie


    ('cause I know nothing, 'cause I know nothing)


    I’m caving in anyhow


    
(porque no sé nada, porque no sé nada)


   Me derrumbo de todos modos




    ('cause I know nothing, 'cause I know nothing)


    (porque no sé nada, porque no sé nada)


    So please don’t ask me why


    Así que no me preguntes porqué


    I need you deep inside, my mind


    Te necesito tanto, mi mente

  


  —¿Quieres saber un último secreto? —Él tuvo que secarse algunas lágrimas, que ya bajaban por su cara en dirección a la barbilla—. Cada vez que me acordaba de ti, tocaba esta canción. Al principio, cuando estaba en mi mente, me venía un sentimiento de rabia e incluso de odio. Luego mezcolanza y, finalmente, el tiempo me hizo añorarte. En estos últimos días me he olvidado de todo y te extrañaba. Pero ahora solo quiero que vivas. Por favor, no huyas una tercera vez.


  Izan miró el rostro de Carla y le dio la impresión de que le dedicaba una sonrisa de felicidad, pero aquello solo ocurrió en su mente. Y pese a todo, había tenido lugar de alguna forma, por muy imaginaria que hubiera sido. Con eso, en aquel delicado momento, le bastaba.
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  Izan no faltó durante esa semana a la cita del hospital. Todos los días se llevaba su guitarra y le tocaba canciones que, él sabía, le gustaban especialmente. Y no sabía si era magia o no, pero él tenía el presentimiento de que pronto despertaría. Tampoco paraba nunca de hablarle, tal como le había aconsejado su doctora.


  —El día que nos invitaste a pasar el fin de semana a tu casa de Mijas, en la playa. Cuando te dije que había que vivir cada momento como si fuera el más querido, para que se repitiera un millón de veces porque así querríamos que fuera…


  Él se quedó pensativo durante medio minuto. Como si hubiera hecho una recolección rápida de recuerdos.


  —Pues, después de muchas experiencias, estoy seguro de que no querría, bajo ningún concepto, repetir mi vida. Cambiaría demasiadas cosas. Tenías toda la razón. Y eso es que no lo he hecho bien. Pero he pensado que solo en un caso estaría dispuesto a repetirla: si al final resulta que no te vas. Esta vez, si te despiertas, desearía que siempre se repitiera.


  Miró al techo y suspiró.


  —Me pediste que fuera tu amigo. No comprendí que quizás ese era mi papel. Estoy seguro de que podría haberte ayudado. Y hoy no estarías aquí. Pero estoy convencido de que ahora ya no habrá una tercera despedida. Estoy seguro. Confío en ti.


  Cada momento que pasaba con ella, cuanto más le hablaba, más seguro estaba de que en cualquier momento ella despertaría. Se aferraba a ese asidero. Como si fuera el último.


  Así pasaron los días, hasta que llegó el día de la despedida. La madre de Carla, que los primeros días lo miraba con recelo, no dejaba de agradecerle lo que estaba haciendo por ella y, por ende, por su hija. Así que, cuando llegó el domingo y él tenía que volver a Barcelona, la señora se lamentó sobremanera.


  —Hijo, no sé qué voy a hacer sin ti. Te voy a echar mucho de menos. Gracias a ti, esta semana ha sido un poquito menos dura. Te estaré agradecido eternamente.


  —Siga luchando, señora. Como su hija. El próximo fin de semana volveré a bajar. —Izan la abrazó, dándole un beso en la frente.


  Ese domingo Izan cogió el último avión a Barcelona. Apuró al máximo su estancia en Málaga. Fue a despedirse de sus padres y también cumplió su promesa de invitar a la familia de Jaime a comer, tal y como quedaron la semana anterior. Durante el almuerzo, Izan le recriminó a Jaime y Lidia el secretismo que habían mantenido con la situación de Carla. Ellos se excusaron, con el argumento de que no querían estropearle la semana, o que la madre de Carla les había pedido total discreción con el asunto. Ninguna de aquellas explicaciones le satisfizo. Izan pensó que detrás de todo había algún motivo de peso. Algo más contundente que no podía entender hasta que saliera a la luz.


  Pero no le quiso dar más importancia al tema y a su regreso durmió toda la noche, derrotado en el piso alquilado que tenía en las Ramblas. Para colmo de males, Eva se había quedado con la casa que tenían en propiedad, aunque a él no le importó. De hecho, casi prefería que ella cargara con el muerto de la hipotética. Empezaba a tener claro que algún día se iría de allí.


  El trascurso de la semana fue un tedio. Los días pasaban demasiado lentos para su gusto y él ardía en deseos de volver a cuidar a Carla durante el fin de semana. El único momento destacable del día se producía cuando, por la noche, cogía su guitarra y se dedicaba a componer varios temas para su amiga. Estaba deseando tocárselos en cuanto volviera a su habitación. Era todo lo que ella necesitaba. Y acabaría surtiendo efecto. La música lo cura todo, pensaba. Rompe todas las barreras.


  Con ese convencimiento pasaron los días y llegó el día de volver a Málaga. En el aeropuerto buscó un lugar para comprar unas flores que llevar al hospital. Cogió un taxi y en veinte minutos, antes de la siete de la tarde, ya estaba entrando por las puertas del Hospital Universitario.


  Al alcanzar la habitación de Carla vio que algo raro estaba pasando. Allí había una señora de la limpieza rematando la habitación, que estaba completamente vacía. Izan se quedó atónito.


  —¿Dónde está Carla? ¿Qué ha pasado? —preguntó él visiblemente nervioso.


  —¿Quién es Carla? —se cuestionó la limpiadora.


  —La chica que estaba ingresada en esta habitación. ¿Le ha pasado algo? ¿La han cambiado de cuarto?


  —Lo siento, chico. Yo no puedo ayudarte. Solo me han dicho que la limpie y prepare para un nuevo paciente. Tendrás que preguntar en recepción. Lo mismo le han dado de alta… Vete a saber.


  Desesperado, acudió a preguntar a las enfermeras. En cuanto lo vieron supieron quién era y por quién preguntaba. La jefa le explicó lo que estaba pasando.


  —Chico, la bajaron a la UCI esta madrugada. Su estado empeoró. No sé nada más.


  Corrió desesperado por los pasillos, se hizo un lio y hasta se equivocó entrando en la zona de maternidad. El corazón le bombeaba tan rápido que el cerebro no le regaba lo suficiente para poder pensar. Iba como un caballo desbocado, prácticamente sin ver. Cogió un ascensor que lo llevó hasta la planta baja, donde, se presumía, debía estar la unidad de cuidados intensivos. Pero no le dejaron pasar.


  —Señor, el acceso no está permitido. No es horario de visitas.


  Izan hizo caso omiso y pegó una patada tremenda a la puerta, entrando por la fuerza. El operario llamó a seguridad, pero él ya había conseguido entrar. El eco de un llanto lo orientó. Era la madre de Carla. Al alcanzar su destino la vio por última vez. Su madre tirada encima de ella, hundida de dolor y sin consuelo. No supo lo que estaba pasando hasta que llegaron los médicos y la retiraron. La vio con sus propios ojos.


  Lanzó con rabia el ramo de flores y se tiró al suelo para desaparecer en una neblina de desesperación, angustia y ansiedad. Pidió que aquello no estuviera pasando. Que estuviera durmiendo, acosado por una terrible pesadilla. Pero todo era tan real. Tan duro. Tan dolorosamente insoportable. Una punzada de sufrimiento le traspasó hasta la misma espina dorsal. Porque ya no había vuelta atrás.


  Esta huida era la definitiva. No habría posibilidad de buscarla esta vez… Carla había muerto.
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  Fue incinerada al día siguiente, sin ningún tipo de ceremonia religiosa. Izan no fue capaz de acudir al tanatorio, porque se encontraba demasiado bajo de ánimo y tuvo la oportunidad de dar el pésame a su madre en la UCI, cuando la calmaron con varios tranquilizantes. Aquella mujer le daba muchísima pena. Había perdido a su marido y también a su hija. ¿Qué más le podía pasar?


  Pasó aquel miserable día en compañía de su familia y Jaime acudió a consolarlo. Él, más que nadie, entendía los motivos por los que el fallecimiento de su amiga le había afectado tanto.


  El año estaba siendo fatídico en lo personal. Todo lo que tocaba se esfumaba. Nada le salía bien. Para colmo de males, el mundo se le venía encima al pensar que al día siguiente tenía que volver a su rutina.


  Aunque, en el fondo, quizás sería lo mejor que le podía pasar. No sabía hasta qué punto le había removido todo la vuelta a Málaga. Casi hubiera preferido no haberlo hecho y haberse enterado de rebote, sin el sufrimiento de una esperanza vacua que lo había alimentado durante días.


  Aunque también encontraba cierta satisfacción por haberse quitado la espina de reencontrarse con ella, haberla acompañado en sus últimas horas y contarle todas las cosas que le confesó. Hasta cierto punto sintió una mezcla de alivio y consternación.


  El domingo se levantó sin ganas de nada, pero tenía que enfrentarse al duro viaje de vuelta. Al mediodía, mientras tomaba un café con la mirada perdida, recibió una llamada de la madre de Carla. Quería despedirse de él. No tardó ni media hora en estar entrando por la puerta de la casa de Mijas.


  A la señora se le iluminó el rostro cuando Izan apareció por el porche de la enorme casa de playa.


  —Gracias por todo, hijo.


  —No hay de qué, señora. Siento mucho lo que ha pasado. Hice lo que pude por ella… —A él se le pusieron los ojos llorosos.


  —Tranquilo. Ella ya está descansando. Hemos tenido una vida muy dura desde que mi marido falleció. Desde entonces no hemos levantado cabeza. Siento que como madre le he fallado a mi hija y podría haber evitado todo esto.


  —No diga eso. Desde luego que, por mucho que me lo imagine, no puedo ni acercarme a entender lo que usted debe estar sufriendo. Un padre nunca debería enterrar a sus hijos. Creo que es el peor golpe que puede recibir una persona y entiendo que ahora no tenga ganas de vivir.


  —Sin duda es lo que siento, pero, me guste o no, siempre hay un motivo para vivir. Siempre.


  Ambos callaron durante unos eternos segundos hasta que ella continuó:


  —Mira, no sé cómo he tenido fuerzas, pero hoy mismo me he puesto a ordenar las cosas de mi hija. Quiero pasar página cuanto antes. Ordenando el cuarto he preparado una pequeña caja con cosas que creo que son tuyas.


  —¿Mías? —Izan no recordaba que ella pudiera tener nada suyo.


  —Entra y cógelo.


  La madre no lo acompañó e Izan entró en la habitación. Paradójicamente, no sintió nada sombrío cuando estaba dentro, sino una impensable sensación de paz. Allí estaba todo intacto, como si todavía ella disfrutara de él. Por un momento sintió un calor pacificador, como si alguien lo estuviera abrazando. Como si fuera una despedida.


  En esa paz miró a su alrededor y encontró una pequeña caja encima de la cama. En su interior había algunos discos que él le grabó durante aquel verano. Algunas selecciones de diferentes artistas que él le dedicaba. Le llamó la atención una foto de familia que se hicieron el día del concierto del Village Green y que él jamás había visto. La melancolía que le supuso verla era inenarrable, pero también le hizo torcer el gesto con una mueca de felicidad. Le entraron ganas de llorar, mas no arrancó a hacerlo.


  Lo que más le extrañó fue la existencia de una larga carta muy bien doblada que, descubrió, estaba escrita de su puño y letra. No tardó ni un segundo en empezar a leerla. Estaba fechada en enero de 2015. Solo tenía dos meses y casi podía sentir a la autora escribiéndola. Con la tinta aún fresca. Con su perfume aún impregnado en el papel. Se dispuso a leerla, sintiendo un nudo en la garganta.


  
    Querido Izan:


    He perdido la cuenta de las veces que he roto esta misma carta, y también de las veces que he decidido no mandarla en la misma puerta de la oficina de correos. Es duro para mí contarte todo esto, pero tienes que saber que, el día que te despediste de mí en La Vía Láctea, me di cuenta de que eras algo especial para mí, y no solo un simple amigo, como te hice ver. El tiempo me dio la razón. Te echaba de menos cada día y no abandonabas mi mente ni por un segundo.


    Me vi tentada de intentar recuperarte, e incluso recuerdo que, cuando alguien me comentó que habías empezado a salir con Eva, aquello me sentó como un jarro de agua fría.


    Pero nunca tuve valor, y el poco que tenía lo perdí cuando, poco después de marcharte, descubrí que estaba embarazada. Eso me ató a mi responsabilidad y a seguir con Claudio, casi por obligación moral.


    Cuando nació el niño fue un momento de enorme felicidad, pero también supuso el final de mis aspiraciones profesionales. Abandoné para siempre la intención de ser médico. Tampoco pude ser esa productora musical que me hubiera gustado. Una simple camarera. A mucha honra, eso sí. Prevaleció la necesidad de criar al niño. Creo que cualquier persona cabal me entendería. No estaba en mis planes ser madre tan joven. Lo tengo que reconocer. Fue una sorpresa inesperada que cambió mi vida. No sé si para bien o para mal, pero la cambió.


    Durante esos años me concentré en criar a mi hijo Carlos (ese es su nombre) y en observar cómo se deterioraba mi relación con Claudio hasta que, pasados tres años, lo dejamos por mutuo acuerdo. Él desapareció de mi vida y me dejó como madre soltera. Eso sí que no me lo esperaba.


    También tengo que confesarte que toda mi vida he seguido flirteando con la puta droga. Y jamás he llegado a desembarazarme de ella. Estoy segura de que, si tú hubieras estado a mi lado, ese problema no existiría para mí.


    Por aquella época volví a tener noticias tuyas, cuando supe que habíais grabado un disco de éxito y que vuestros singles sonaban por todos lados. No te puedes imaginar la melancolía que me invadía cuando estaba poniendo copas y empezaban a sonar algunas de vuestras canciones, esas mismas que gestamos entre todos en aquellos meses de verano. Behind a lie, Now o The same bubble. Qué recuerdos más grandes me traían, y qué orgullosa me sentía de saber que estuve presente en el nacimiento de todas ellas. Me alegré por vosotros, pero sobre todo por ti. Os lo merecíais. Tú más que nadie.


    Eres la mejor persona que he conocido en mi vida. Y todos los días estabas en mis pensamientos. Pensaba que, si fuera posible volver atrás, nunca te hubiera dejado regresar a Málaga aquella noche que viniste a buscarme.


    Tengo que confesarte que, en una de las muchas ocasiones que por vuestras giras pasasteis por Madrid, fui a veros. Me escondí por detrás del local porque me daba pavor que me descubrieras. En el fondo estaba deseando que lo hicieras, e incluso fantaseaba con la posibilidad de que, en una de tus idas y venidas, tomaras la iniciativa de intentar buscarme. Pero eso nunca ocurrió. Era lo que, quizás, me merecía.


    Pasados los años, me enteré de que abandonaste el grupo para empezar una ilusionante etapa profesional en Barcelona con Eva. Fue a colación de leer la triste noticia de que dejabas el grupo. Me alegré mucho por ti, pero sentí pena, porque yo sé que el Utopia Factory era lo que realmente te hacía feliz.


    ¿Pero por qué te he escrito esta carta después de tantos años? ¿Para contarte mi vida y confesarme? En parte sí, pero la realidad es que hay algo que debes saber. Porque lo descubrí pasados los años y creo que ha llegado el momento de que sepas la verdad. ¿Y sabes por qué siempre destruyo la misiva? Porque sé que estás felizmente casado con Eva, que si llego yo ahora revelándote este dato, es probable, seguro, que tambalee y sacuda toda tu vida.


    Todo sucedió una tarde en el Parque del Retiro. Estaba tomando el sol con unos amigos y uno de ellos le dio a Carlos (que por entonces tenía cinco añitos) un ukelele. Cuando el niño empezó a aporrear el pequeño instrumento entusiasmado con una sonrisa de oreja a oreja, lo vi. Tan claro y diáfano. Sin dudas. Estaba convencida de lo que había intuido. Me pregunté cómo demonios no me había dado cuenta hasta entonces. Carlos era tu viva imagen, Izan. No entiendo cómo, en todos aquellos años, no me había dado cuenta o, mejor dicho, no lo había admitido. Al principio, cuando era más pequeño, lo único que pude detectar fue que no tenía ningún parecido con Claudio. Yo solo veía ciertos rasgos míos en su rostro, pero nunca te vi tan claramente hasta que aquel día en que mi hijo, nuestro hijo, cogió aquel minúsculo instrumento.


    Ahora sé que Carlos se gestó aquella noche, después del concierto del Village Green. Todo cuadraba, porque nueve meses después él ya había nacido. Así que desde entonces ardo en deseos de que sepas que tienes un hijo, al que estoy segura que querrás conocer, pero no tengo valor de acercarme a ti. Tienes una vida. Y no quiero arruinarla.


    Probablemente, esta carta hoy tampoco llegue a su destino y jamás la leas. Sé que te hice daño, pero te añoro todos los días de mi vida porque te quiero y, sobre todo, porque eres el padre de nuestro hijo. Si algún día volvieras a buscarme, quizás sería el momento de que supieras toda la verdad. Creo que mereces saberla.


    Sin más, me despido, contándote que esta noche he vuelto a soñar con el día en que te dejé marchar. Y en mis sueños nunca llueve, ni tampoco hay llantos. Solo ríes. Junto a mí.


    Carla.

  


  Izan estaba temblando cuando acabó de leer la carta. Se le cayó el móvil al suelo y se rompió en mil pedazos, pero no le importó. En la puerta estaba la madre de Carla, que no dijo nada. Solo asintió con la cabeza. Ahora entendía todo aquel secretismo con respecto al paradero de su hija. Jaime lo protegía de una verdad que, entendía, era la misma madre quien debía revelarla.


  De repente escuchó un ruido y entendió que había alguien más en la casa. Izan salió rápido al pasillo y vio un dormitorio con la puerta entreabierta. Se acercó y, al abrirlo, comprobó que la carta decía toda la verdad. Allí estaba Carlos. Y cuando lo miró a los ojos supo que era cierto. Allí estaba él mismo. La abuela llegó por detrás para contemplar la escena.


  —¿Quién eres? —preguntó Carlos, que al ver su abuela reformuló la pregunta—. Abuela, ¿quién es este señor?


  —Es… Tu padre, Carlos —finalizó ella.
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  Cuando llegó el lunes todos los trabajadores de Marketing Viral S.A. se extrañaron, porque ese día no apareció por la oficina el nuevo y flamante directivo, Izan Martínez. Nunca, en todos los años de servicio, se le recordó alguna falta de asistencia, aunque estuviera muy enfermo. Así que sus compañeros le dieron gran importancia a esa ausencia. «Le tiene que haber pasado algo gordo», decía el conserje a todos los que picaban en la entrada.


  Pero si misteriosa fue esa primera falta, cuando la semana fue tachando días del calendario e Izan seguía sin aparecer todo el mundo dio por hecho que debía estar gravemente enfermo. Pero esas sospechas no se confirmaron. Llegado el viernes, Izan era la comidilla de los corrillos y las conversaciones, porque se corrió la voz de que había presentado su carta de renuncia.


  Nadie sabía los motivos, pero un rumor corrió por la empresa. Quizás abandonaba el puesto de directivo para volver a su antigua asignación, de menos responsabilidad y, por tanto, menor dedicación. Pero Izan nunca más llegó a poner un pie en la empresa y se marchó de Barcelona quince días después. Todo el mundo hablaba de que debía haber sufrido un trastorno mental importante para dejar un puesto de trabajo soñado por cualquiera. Aquello no era normal, pero la verdad era que Izan no podía seguir viviendo en una mentira. Era una pantomima y como tal debía acabar. Tenía otros planes. Nuevas responsabilidades. Quería ser auténtico con sus propios principios.


  Volvió para vivir en su ciudad natal, pero sobre todo para recuperar su vida y ganarse a su hijo. Las pruebas de ADN certificaron las sospechas de su madre e Izan se hizo cargo de él. Carlos acogió de buen grado a su padre, porque entendió que él no tenía culpa de nada. Además llevaba años pidiendo que le dijeran quién era su verdadero progenitor. Pero nunca obtuvo respuesta.


  Carlos vivió a caballo entre la casa de su abuela y su nuevo hogar junto a Izan, en su añorada Benalmádena. Su padre visitaba constantemente a la madre de Carla y la cuidó como nadie. Desde donde estuviera Carla, estaba seguro de que le estaría agradecida. Él simplemente sentía que era su deber.


  Un mes y medio después dio el pistoletazo de salida de esa nueva vida. Esa misma mañana puso banda sonora a ese día la canción Alas, de Astrid, y le rondó la cabeza toda la jornada. Fue la inauguración de la nueva tienda de instrumentos musicales Izan&Jaime Music, con lo que rescató el viejo proyecto de su padre y, sobre todo, sacó del ostracismo a su amigo Jaime, su nuevo socio. El día de la inauguración la tienda estaba a reventar y casi no cabía un alfiler. Los nuevos dueños dieron un recital en acústico, recordando viejas canciones de Utopia Factory. El éxito del miniconcierto fue total y auguraba una nueva etapa profesional, llena de buenas noticias. El enérgico Pepe Metallica hizo de maestro de ceremonias y fue el causante de aquella pequeña victoria. No solo era famoso por ser el líder de la mejor banda tributo a AC/DC del panorama nacional, sino que también presumía de ser un monstruo como community manager. Genio y figura, como siempre.


  Pero lo mejor llegó poco después, cuando Izan entró de nuevo en un local de ensayo. Allí estaba Jaime, aseado, con otro aspecto. Un hombre nuevo. Y también su amigo Vicente, al que abrazó tras tantos años. Solo les faltaba, como siempre, alguien que se pusiera enfrente de la batería.


  —¿Quién va a tocarla esta vez? Aurelio ahora vive en Los Ángeles y trabaja como músico de bandas sonoras.


  —Ya tengo solucionado ese problema… —Izan miró a su hijo Carlos, que se sentó en la batería cogiendo las baquetas—. Es un fenómeno. Va a llegar lejos. Os vais a quedar de piedra cuando lo veáis tocar.


  —¡Bien! —exclamaron Jaime y Vicente a la vez.


  —Nobody by my side va a ser el primer tema del nuevo disco —afirmó Izan—. Lo editaremos nosotros mismos. No necesitamos ninguna discográfica que nos diga lo que debemos hacer. Ahora somos nosotros los dueños de nuestro destino.


  —Va a ser un curro de cojones, pero estoy seguro de que nos buscaremos la vida mejor solitos —aseguró Jaime.


  —Además tenemos muchos fans esperando nuestro regreso, así que… —proclamó Vicente.


  —Confiad en que todo va a ir bien. Ahora empiezo yo con la guitarra cantando, y luego, en la segunda estrofa, entráis todos a la vez con fuerza.


  —¿Haremos un disco decente? —preguntó Jaime temeroso.


  —Este va a ser nuestro mejor álbum. Te lo aseguro. —Izan comenzó a tocar unas notas de la guitarra y arrancó a cantar.


  A partir de entonces, la vida volvió a su lugar. Pero todo fue mejor que nunca. Conciertos, grabaciones, giras… otra vez se repetía todo.


  En cada una de las ocasiones, Izan siempre se acordaba de ella. Y aunque añoraba cada día su presencia y le inundaba la pena de no haber disfrutado de la persona que amaba, se sentía feliz al sentirla viva y presente a través de su hijo. Porque los caminos secundarios, los desvíos, los errores y los retrasos son molestias. Pero solo eso. Todo aquello que parece que nos aleja, que interrumpe nuestro trayecto es, en realidad, un camino necesario para llegar al final del objetivo. Del sentido. De la meta.


  Miró a Carlos. «A veces no es necesario empezar de nuevo», pensó. «Basta con volver a ser uno mismo».


  Fin.
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    Israel Moreno (Utrera, Sevilla) es licenciado en Filosofía y actualmente reside en Ceuta trabajando como profesor. Amante de la literatura y el cine de terror es guionista habitual de cortometrajes. Como productor y guionista cuenta en su haber con los siguientes trabajos: Relevo (2009), Snuff (2011) y Verónica (2014), trabajos que llegaron a la final de varios concursos de cortos del cine fantástico y de terror. En 2010 ganó el primer premio del concurso XVIIIPremios Juventud de Ceuta por su colaboración en el corto Relevo.
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